— Soittamaan sitä kyllä pitää nuorten tyttöjen oppia, niin että he sonaatteja remputtamalla voivat kiusata ensin isiään ja sitten aviomiehiään. Mutta kasviopin opetus lyödään kokonaan laimin. Ja kasvioppi, hyvä rouva, on kumminkin maan kaunistus, se pukee asuntomme kukkivaan ihanuuteen ja antaa rauhaa ihmismielelle. Siinä minusta on onnellista filosofiaa. Poistaakseni tämän aukon opetuksesta laadin minä nimiluetteloa kaikista ruusuista. Täytyy osata rajoittua; luonto on meille liian laaja. Mutta nuo nimitykset ovat useimmiten inhottavan jokapäiväisiä.
— Niinkö, sanoi umpimähkään rouva Guibert rukka, jonka ajatuksissa askarteli eräs toinen asia, mutta joka kuitenkin mielellään kuunteli noita päähänpistoja.
— Inhottavan jokapäiväisiä, sanon sen vieläkin. Naisten nimet ne varsinkin ovat hyväkkäitä! Ne eivät kuvasta puutarhojen mutkikasta ja viehättävää taidetta, eivät tuhansin eri muodoin ja tuhansin eri värein kukoistavaa kasvimaailmaa, eivätkä meidän tunteittemme vivahduksia, joihin olisi sopinut tehdä joitakin miellyttäviä viittauksia. Ne ovat hengettömiä nimiä, kuten maantieteen tai kemian nimitykset.
— Sitä asiaa minä en ensinkään ymmärrä, tunnusti rouva Guibert. Mutta kumminkin minä rakastan kukkia.
Mutta innostunut vanhus ei enää pysähtynyt.
— Meillä ei ole kekseliäisyyttä, hyvä rouva. Ja sitten me olemme käyneet kalseiksi, luonnon loppumattomat ihmeet eivät enää meitä ihastuta eivätkä liikuta meidän mieltämme. Me istua kökötämme maailman kaikkeudessa kuin jossakin ruokasalissa. Tottumus ja hyöty on tylsyttänyt meidän tunteemme. Ja maailma on turhaan ihana, vaihtelevainen ja suloinen. Voi, uskokaa minua hyvä rouva, me emme pääse lähellekään kiinalaisia puutarhureja.
— Kiinalaisia puutarhureja?
— Niin juuri, kiinalaisia puutarhureja. Tiedättekö, mitä jaloja nimiä he antavat kukkasille?
— Kuinkapa minä sitä voisin tietää?
— He antavat nimiä, jotka ilmaisevat maan moninaista kauneutta.
Kuulkaahan muutamia: Kuutamossa uinuva vesi, Auringonpaiste metsässä,
Nukkuvan neidon ensimmäinen toivomus, ja tämä vasta on erinomainen:
Poveaan tarjoava neitonen.