— Minä rakastan teitä, Jean.
Hän kohotti nyt silmänsä vuorostansa, ja he hymyilivät toisillensa. Mutta heti katsahti Paula äitiinsä ja varmentuneena riemussansa hän virkkoi:
— Äiti tulee meidän mukanamme Tonkin'iin. Me yhdymme siellä kaikki, paitsi Margareeta sisko, joka on luostarissa.
Jean ymmärsi silloin, mitä äärimmäistä keinoa äiti oli käyttänyt tyttärensä tunteiden selville saamiseksi. Ja vaikkei hän oikein uskonutkaan tuon lähdön todenperäisyyttä ja vaistomaisesti aavisti, että se oli vain jalomielistä valhetta, oli hän suuresti iloitsevinaan molempien naisten kanssa.
— Lapseni! Minun rakkaat lapseni, sanoi heille rouva Guibert. Jumala on antanut meille suuren ilon. Vuodattakoon Hän siunaustansa teidän, teidän uuden kotinne, teidän jälkeläistenne ylitse! Jean, suudelkaa morsiantanne.
Nuoren miehen huulet koskettivat vielä kosteata poskea. Niin liittyi murheen jälkiä heidän ensimmäiseen hyväilyynsä, joka siten oli kuin heidän tulevan yhdyselämänsä, sen onnen ja koettelemusten vertauskuva.
Rouva Guibert oli vetäytynyt salin perälle ja katseli Marcel'in valokuvaa. Mutta tänä myöhäisenä hetkenä näki hän pikemmin sisäisillä silmillään, kuin tuosta kuvasta poikansa piirteet. Jean ja Paula tulivat hänen luokseen.
— Marcel olisi tyytyväinen, virkkoi nuori mies. Minä luulen nyt, että hän tunsi minun sydämeni, ennenkuin minä itse.
Ja Paula muisteli veljensä sanoja: Älä sure, Paula, sinä tulet vielä kerran onnelliseksi… Näkikö hän, joka kantoi turman merkkiä otsallaan ja niin vakavin askelin astui kuolemaa kohden, näkikö hän silloin toiseen maailmaan tähystävillä silmillään tulevaisuuden, ja täytyikö olla itse elämästä irtautunut, voidakseen saada selville sielujen heimouden ja kohtalon salaisuuden?… Ja sisaresta tuntui suloiselta ottaa jumaloitu veli liittolaiseksi rakkauteensa.
Hämärän kiihkeän taistelun jälkeen, päivä lopulta antautui, ja pimeys voitti.