— Todellako?
— Niin, mutta hän on, ikävä kyllä, muuttunut viime aikoina; muutamat joukostamme eivät voi sietää häntä. Saatte sitäpaitsi itse nähdä, kun asetutte hänen luoksensa asumaan… Lisäksi hänen suhteensa rouva Potkanskyyn!… pelkkää haaveilua, hullutusta, eikä mitään muuta… sitä ei kukaan meistä olisi tehnyt.
— Kuulin vast’ikään, kuinka Gustav oli levoton jonkun naisen vuoksi, jonka hän luuli tapaavansa täällä. Kuka hän sitten on ja mikä tuo suhde on?
— No niin. Potkansky on eräs onneton nuori rouva, jonka kaikki Kiowan ylioppilaat tuntevat. Hän oli aikaisemmin erään Potkansky-nimisen lääketieteen ylioppilaan rakastajatar. Kuinka he tutustuivat toisiinsa, sitä en tiedä; mutta he rakastivat toisiansa intohimoisesti; tyttö oli silloin kahdeksantoista-vuotias, ja eräänä päivänä päätti Potkansky mennä hänen kanssansa naimisiin. Nuorukaisen omaiset koettivat kaikin voimin vastustaa häntä aikeessaan, mutta hän oli tarmokas mies ja pysyi lujasti päätöksessään. Hän meni siis naimisiin ja eli vuoden; kuusi kuukautta sitten hänen aivonsa pehmenivät ja hän kuoli. Leski ja pieni lapsi, joka sittemmin myöskin pian kuoli, jäivät suureen puutteeseen; ilman Gustavia olisi vaimoraukka kuollut nälkään.
— Mitä Gustav sitten teki?
— Hän teki todellakin ihmeitä. Vaikka hän ei omista penniäkään, antoi hän Potkanskyn vanhemmille haasteen ja sai aikaan sen, että nuo pohatat maksavat poikansa vaimolle pienen eläkkeen; eläke on tosin perin vaatimaton, mutta kuitenkin riittävä hänen elatukseensa.
— Mutta miksi Gustav sen teki, mitä velvollisuuksia hänellä oli leskeä kohtaan?
— Hän väittää tehneensä sen ystävyydestä Potkanskya kohtaan, mutta tämä syy ei riitä selittämään hänen menettelyään. Kerrotaan, että hän olisi ollut rakastunut tuohon naiseen ennenkuin tästä tuli hänen ystävänsä vaimo. Joka tapauksessa hän rakastaa häntä nyt; se ei ole mikään salaisuus.
— Entä nainen?
— Hän? Hän on tuon onnettoman tapauksen johdosta vielä aivan järkytetty; hän on henkisesti särkynyt, tullut mielipuoleksi. Hän ei voi lainkaan seurata päivän tapahtumia ja hän suhtautuu kaikkeen aivan välinpitämättömästi. Saatte kohta nähdä hänet; hän käy täällä joka päivä. Miehensäkin kanssa hän kävi täällä, eikä voi uskoa, että tämä on kuollut. Hänessä elää yhä edelleenkin toivo saada vielä kerran nähdä hänet.