»Hän istuu niin hiljaa kuin pyhäinkuvat», sanoi Ignáz.
Ignáz-palvelija puhui usein yht'aikaa Hänen Armostaan ja pyhäinkuvista — ehkäpä sen vuoksi, että myös Veronikalla kirkossa, haavoitetulla pyhimyksellä, oli niin monta helminauhaa kaulallaan ja kultasormuksia vahasormissaan.
»Mutta», sanoi hän ja pureskeli puupiippuaan, »minulla on se usko, että naisväen ei pitäisi matkustaa niin kauas».
»Ee-ei», sanoi Dmeter.
Ignáz kantoi lepotuolin sisään.
Illalla tehtiin tuli uuniin — isoon, mustaan, jalkaniekka-uuniin. Äiti istui ja tuijotti punakeltaisiin liekkeihin. Joán oli kiivennyt hänen syliinsä.
Isä tuli sisään ja istui heidän viereensä.
»Nyt sinun on hyvä olla», sanoi hän ja nauroi, »täällä oman uunisi edessä».
Äiti kätki pienet kasvonsa hänen olkaansa vastaan.
»Niin, nyt täällä on ihanaa», sanoi hän, »nyt täällä on kuin kotona».