— No, paras ystävä, sellaiset nyt ovat asioita, joita kuvittelee jälkeenpäin ja sommittelee kokoon yksikseen öinä, jolloin ei voi nukkua.
Pohjolainen oli noussut nurkastaan. Ojentautuen pöydän ylitse, nojasi hän päänsä molempiin käsiinsä:
— Voitte itse arvostella, sanoi hän. Mutta kertomus on pitkä.
Minä olin kääntänyt kasvoni ikkunaan päin. Salamat välähtelivät vielä alituiseen puiden ylitse, sateen virtaillessa ruutujen takana rajuna ja tiheänä melkein kuin seinä.
Pohjolainen, joka istui yhä samassa asennossa, leuka nyrkkiin puristetun käden varassa (en ollut koskaan pannut merkille, että hänen käsissään oli niin paljo voimaa), sanoi:
— Se tapahtui Parisissa. Samana vuonna, jona asetimme näyttämölle niin paljo norjalaisia näytelmiä. Minä olin tavallaan heidän johtajansa. Vastuu yrityksestä oli raskas. Minun hartioillani lepäsi vastuu ennen muita eikä takanani ollut ketään — paitsi niitä, jotka olivat valmiit käymään kimppuuni, jos ajoin kantoon. En sano sitä suurennellakseni mitä toimitin, vaan ainoastaan siksi, että voisitte ymmärtää mielentilani ja päästä selville olosuhteista, joissa (pohjolainen vaikeni sekunnin) joissa siis — toimin.
— Minulla oli kaikki puolustettavanani eikä ketään puolustuksenani, jos kompastuin — ei ketään. Sellainen oli siis asema.
— Sitäpaitsi olivat puolustuskeinot pienet. Vaikkakin runoilijat olivat suurimmat, olivat näyttelijät tottumattomat ja nuoret. Teatteri oli köyhä. Yleisö oli levoton ja epäluuloinen.
— Niin oli.
Pohjolainen vaikeni tuokion ja minä sanoin: