— Mitähän vaikeuksia ja nöyryytyksiä tulevaisuus vielä tuonee Suomi raukallemme?
Sitten hän kääntyi äkisti taakseen kuullessaan viereisen huoneen oven avautuvan.
Palava lamppu kädessä Leino astui salin lattian yli hakeakseen jotain paperia, sitten hän palasi jälleen työhuoneeseensa, jossa keskustelua yhä jatkui.
Kun ovi sulkeutui hänen jälkeensä, huomasi Saimi vasta, että oli jo pimeä ilta.
— Äiti, huudahti Olavi, ikäänkuin havahtuen unesta. Saimi otti hänet syliinsä, suuteli häntä ja jäi liikkumatta seisomaan ikkunan pieleen nojautuneena.
Kaukana merellä pimeys kävi yhä synkemmäksi, ja laiva, jonka saattoi eroittaa vaan tulista, eteni ulapalle.
Saimi seurasi masentuneena, tuskan valtaamana sitä kauan katseillansa.
Eikö hänen onnensakin ollut samanlainen kuin tuo tuli, joka eteni kauaksi Suomenlahdelle?