Muuten oli kaikki siellä enimmäkseen ennallaan. Kalleilla kaapeilla ja pöydillä oli joukottain valokuvia kehyksissä, niinkuin ennenkin, vaikka vain osaksi samoja kuin ennen. Hän etsi tahtomattaan omaa valokuvaansa ja löysi vihdoin hyvin pienikokoisen uuninkulmaita.
Klara valmisti hänelle groggin.
— Älä tee liian väkevää, pyysi Rubin.
Hän vaipui nahkapeitteiseen korituoliin; jonka hän kerran maailmassa oli ostanut ja antanut Klaralle, jotta hänellä olisi ollut täällä edes yksi siedettävä huonekalu — muuten oli hän antanut Klaran järjestää huoneuston oman makunsa mukaan.
— Eikö meillä pitäisi mielestäsi olla myös tuli takassa? kysyi Klara.
Minulla on puita uunissa, on vain sytytettävä.
Mutta puut olivat märkiä eivätkä tahtoneet syttyä. Klara meni keittiöön hakemaan paloöljyastiaa, kaatoi muinaiseen boheme-tapaansa tilkan öljyä puille ja sytytti uudestaan. Tuli lieskahti niin että savupiipussa kuului vinkunaa ja suhinaa, ja loimu lankesi räikeästi punaiselle matolle.
— Kas niin, hän sanoi, nyt on työmies palkkansa ansainnut!
Ja hän laittoi itselleenkin groggin, istuutui sohvannurkkaan, kilisti
Rubinin kanssa ja joi.
He puhelivat hiukan maailman menosta ja yhteisistä tuttavista, mutta välistä sattui hyvinkin pitkiä vaitioloja.
— Ihmeellistä, ajatteli Rubin itsekseen, neljä vuotta sitten luulin toisinaan vallan rakastavani häntä, ja nyt ei meillä ole juuri muuta sanottavaa toisillemme kuin "maljasi".