Satuin unohtamaan! kuului lyhyt vastaus.
Silloin Rigo poistui viheltäen vanhusten luo.
Adelsvärd oli puutarhassa yksin.
Hän seisoi siellä kumarruksissa niinkuin eilenkin. Tummat sypressit humisivat heikosti … hän ummisti silmänsä. Toisella poskella tuntui mailleen menevän auringon hehkua, joka lämmitti vienolla henkäyksellä eikä polttanut — ja sen hyväilemänä hän liikkui melkein kuin unissakävijä kivipöytää kohti — jonne sitte istuutui luonnoskirja levällään.
Ja taas, kuten eilen, hänestä tuntui, että elämä on saari keskellä sileätä, teräksenkirkasta merta. Tällä saarella istuu pikkuinen kalpea kaunotar rukka — raskasmielisyyden nuori nainen, vielä melkein lapsi — jonka pikkuinen kiristetty suu on niin sievä ja huulet punertuvat laskevan auringon paisteessa, kuin olisi niitä kostutettu tummalla viinillä.
Hänen kätensä tarttui lyijykynään. Hän ei piirtänyt rappiolle jätettyä puutarhaa, ei sypressejä, ei muratin peittämää muuria … töhersi vain muutamia rivejä paperille:
Ypöyksin on kaunotar saarellaan, meri ääretön vain joka puolla; tuli tuntematonna hän maailmaan, ei syntynyt — ei voi kuolla.
Hän pyyhki pois, kirjotti uudestaan … ja laski kynän kädestään.
Hän ei kyennyt kuvapiirroksella eikä runolla uudestaan luomaan eilistä yksinäisyyden ja yliaistillisen kaipuun vaikutelmaa, joka oli painanut hänen raskasta untaan aamupuoleen saakka ja päivän epätyydyttävää työtä.
Hän kääntyi merelle päin.