Ostit? … sanoi Adelsvärd ja tunsi kurkkunsa kihelmöivän; hän oli vähällä nauraa ja itkeä — niin omituista oli tytön puhe, niin asiallisen vakavasti hän kertoi sellaisesta ilmiöstä, jota Italian aurinko saa joka päivä katsella.
Niin — minä ostin sen. Ne vaativat siitä liian paljon, kun näkivät, että minun teki sitä mieli. Rahaa ei minulla ollut. Eikä isä tahtonut antaa. Mutta äidiltä olin nimipäivänä saanut uuden paidan, oikein kallista liinaa. Sen minä myin pojille ja sain linnun. Isä löi minua ja äiti haukkui. Mutta viiriäinen jäi omakseni. Se on aina minun mukanani. Sen ei tarvitse kiskoa vaunuja! —
Hän läähätti ja yski tämän rasittavan selityksen jälkeen.
Adelsvärd istui hänen luonaan, kumartui pikku kasvojen ylitse ja suuteli häntä huulille.
Tyttö katsahti häneen levottomana ja sanoi: Anna vielä yksi pulveri, että saan nukkua! —
Viimeinen! tuumi Adelsvärd itsekseen, antoi sen tytölle, kohensi vuodetta ja sai hänet taputtaen ja silittäen uneen; meni sitten omaan huoneeseensa ja veti oven kiinni.
Jospa minullakin olisi pyhimys, jota voisin rukoilla — ajatteli hän — semmoinen, joka sulkee tulvalta pääsyn ja avaa sen auringolle!
Tyytymättömin mielin hän siirsi syrjään kuvaluonnoksen, johon oli viimeksi ryhtynyt. Miten piirtää tai maalata semmoinen olento, jonka varsinainen olemus mahtui kertomukseen sokaistusta linnusta?
Taas hän häilyi edestakaisin runoilun ja maalaamisen välillä. Luki uudestaan runon, jonka oli hiljan sommitellut. Se ei myöskään sisältänyt kaikkea, mitä siinä piti olla. Ne säkeet, jotka tuntuvat ulkoapäin unien seasta soluvan omaan uneemme, ennenkuin se meidät kokonaan valtaa — eivätköhän juuri ne ilmaise olemuksemme ydintä ja kääri sanojen kaapua alastomuutemme ympärille?
Uus' itsekin oon, en eilinen mies, ja lapsi on varttunut — lapsi on nainen.