Lapsi nukkui, hän valvoi. Vuode oli kova ja kapea — spartalainen kuten soturin, munkin, kun soturi oli munkki ja totisesti hurskas.
Hän ei tohtinut liikahtaakaan, jottei herättäisi pikku Mariaa. Hän piti huolta, että koko peitto jäi lapsen osalle. Hänen jäseniään särki, hänen oli vilu — ja hän tunsikin sen hyvin, mutta mielisuosion ja kunnian osotuksena.
Hän ei ajatellut, mutta kuitenkin tuli ajatuksia, epämääräisiä, valoisia kuvia, jotka liittyivät toisiinsa ja tekivät pimeyden eläväksi kuin pikku linnut metsässä.
Ei kuulunut enää tuulen puhinaa eikä sateen räiskettä ulkona. Kuului vain, kuinka pikku Maria nukkui; vieressä uinuva nuori impi tuntui hänestä haaveelta, joka oli maailmasta vapautunut.
Hän tiesi, että tämä oli onnea — että onni oli hänellä nyt, käyköön sen kuinka tahansa heidän molempien herättyä. Hän ei tahtonut menettää siitä sekuntiakaan nukkumalla.
Ja hän vaipui perin uupuneena uneen. —
Hänen silmiään viilsi aamusarastuksen hohde. Huone oli täynnä höysteistä tuoksua kuin suitsutusta. Lapsi nukkui hänen vieressään. Hän luisui varovasti vuoteesta, puki vaatteet ylleen, otti lapsen syliinsä ja kantoi toiseen kamariin. Se nukkui yhtä mittaa.
Pikku Marian huoneessa oli auringonvaloa leveälti ja kukkastuoksua. Nyt alkoi kesä.
* * * * *
Kesä, Venetsian alkukesä, oli saapunut laguuneille. Se oli kujeillen piillyt märkyyden ja kylmän takana. Nyt se valahti kuin höyryävä lämpötulva pilvistä maahan.