— Sinäkö — ja näin varhain? Huudahdin.
— Kuinkas sitten, Vladja! Sinähän matkustat pois.
Istuin ja hän kaatoi teetä. Halusin käyttää hyväkseni hetkeä, jolloin saimme olla kahden kesken ja sanoa hänelle jotain tärkeää, mieleenpainuvaa. Mutta aivoni työskentelivät huonosti aina silloin, kun niiltä ehdottomasti jotain vaadittiin.
— Marinka, lausuin minä: Anna anteeksi ja unhoita se… tiedäthän…
Marinka katsahti minuun vakavasti. — Ei minulla ole mitään anteeksiannettavaa… mutta unhoittaa en saata mitään, Vladja, eikä se ole tarpeellistakaan…
— Eikö ole tarpeellista?
— Ei ole… meidän kesken, Vladja, voidaan kaikki muistaa…
— Niin, ehkä, virkoin minä.
— Vladja, virkahti Marinka sydämellisesti. — Kun sinä nyt matkustat… niin tahtoisin sinulle sanoa… Siellä ollessasi sinä taas unhotat Marinkan… Mutta ei haittaa vaikka unhotatkin… mutta jos joskus sattuisi… joku onnettomuus… kun minä kasvan ja missä tahansa olisinkin, niin kutsu luoksesi. Minä odotan aina sinua, Vladja. Minulla ei tule olemaan ketään kuin yksin sinä… Äitini tulee tuolla… Muistathan sen!
Darja Stepanovna tuli ja alkoi puhua Marinkalle talousasioista, mutta minä kuulin vain epäselvästi. Marinkan sanat sekä niiden luoma uusi, epämääräinen tunne täyttivät sydämeni… Se oli jotain suurta, juhlallista ja äärettömän liikuttavaa.