"Tietenkin hän, kuten kaikki muutkin ahdasmieliset, kauhistuu minun vapaamielisyyttäni ja tuomitsee… niin, muistakaa että hänen on pakko tuomita minut koska hän tahtoo näyttää olevansa uskollinen kirkolle, jota hän palvelee. Sillä jos hän jättäisi tuomitsematta, niin häntä hävettäisi minun edessäni, poikansa edessä, joka uskaltaa tunkeutua hänen alalleen… Ehkei hän tunnossaan tuomitse, mutta sanoissaan juhlallisesti ja ankarasti, sillä hän on sen kuvan orja, jonka hän itsestään on luonut kirkon palvelijana. Nukkukoon rauhassa kunnon isä-vanhukseni ja menköön sitten, kun lepokellon ääni soi, hartaasti hautaan siinä uskossa mikä hänellä on: minun sydämmeni ei ole niin itsekäs että haaveksisin ruveta muuttamaan seitsenkymmenvuotisen papin uskonnollista käsityskantaa. Minä ajattelen hänestä lämpimästi niinkuin ainakin isästä, joka tahtoo hyvää lapsilleen. Nukkukoon siis rauhassa harmaahapsinen isäni!…
"Ja nyt, kaikkein viimeisimmäksi — kirjoitti tämä papinpoika — teen minä mailman edessä sen merkillisen tunnustuksen että minusta itsestänikin, joka kiellän kaiken sen mitä ympärilläni pyhänä pidetään, tuntuu joskus kauhealta että olen niin jyrkkä ja että revin rikki isänmaamme kulttuurin kauniit pappila-traditsioonit. Ja väliin karkaa sydämmeeni kysymys: olenko itse varmasti vakuutettu siitä että olen oikeassa? Mutta silloin täytyy minun lujasti ottaa kiinni järjestäni ja muistaa että olen syntynyt Suomenmaan papillisesta heimosta, jonka suvun uroot isästä poikaan ovat noutaneet vaimonsa haaveellisten viikinkien rannoilta, ja että siis minun luonteessani voi piillä paljon perittyjä taipumuksia esi-isien epäjumalanpalvelukseen ja esiäitien tunteelliseen mystisismiin. Ja jos tämä askel henkisen sekasorron salaperäisestä yöstä kohti kirkkaampaa elämänkäsitystä olisi ollut lyhempi, niin ei se minuun niin olisi koskenut ja luonnollisesti olisi minun helpompi elää ja toimia. Mutta koska tämä on kokokäännös ympäri pois kaikesta siitä, mitä suvussani on ollut arvossapidetyintä, niin se minua itseänikin hämmästyttää ja mieltäni tärisyttää. Tämä täytyy minun aina muistaa silloin kun tunnossani kauhistun omaa jyrkkyyttäni!
"Ja minä siis pysyn lujasti kiinni siinä väitteessäni että uskominen siihen että Jeesus Kristus oli ainoastaan suuri ihminen, joka opetti nöyrään elämään ja veljesrakkauteen, on kirkonoppia paljon terveempi elämänkäsitys, jonka omistaminen voi tehdä ihmiset paremmiksi kuin tuo vanha, sokea ihmeusko."
Reino Frommerus pysähtyi vihdoin, laski kynän kädestään ja irtautui pöydästä. Ja ripeästi riisuttuaan vaatteensa, hän peittäytyi vähän väristen vuoteeseensa. Yö vallitsi hänen ympärillään, akkunaruutuja vastaan puski suhisten korven yli hyökyvä lumimyrsky…
Hän oli juuri nukahtamaisillaan sen kaameaan, joskohta omituisella tavalla viihdyttävään tohinaan, kun samalla säpsähti outoa ääntä, joka kuului ikäänkuin syvältä maan alta, aivankuin kellarista tai kuopasta, jonne joku on tukahtumaisillaan. Hän pidätti hengitystään ja jähmettyi tarkkaamaan kamalaa hätähuutoa yössä:
"Voi hyvät ihmiset, tul-tul-tulkaa auttamaan… tulkaa auttamaan… ui-ui-ui… se kaatuu päälle… voi hyvä Jumala!…"
— För Guds skull, vakna! kuuli hän samalla äidin äänen ja tajusi vasta silloin, mitä hätähuuto merkitsi ja mistä se tuli.
Rovastivanhus se näet unissaan oli huutanut vierashuoneessa. Reino muisti sen kuuluvan ukon ominaisuuksiin, minkä tämä itsekkin tiesi arvellen syyksi sitä että toisinaan illallispöydässä tuli syöneeksi enemmän kuin mitä vanha vatsansa jaksoi sulattaa. Unissaan oli rovasti peräti surkea, näki aina jotakin raskasta päällensä kaatumassa tai itsensä putoamaisillaan katonräystäältä aivankuin koulupoikain unissa. Rupesi silloin vimmatusti apua huutamaan, mutta ääni ei koskaan ottanut irtautuakseen luonnostaankin ahtaasta kurkkutorvesta. Josta sitten oli seurauksena tuo kammottavan omituinen uikutus, mikä tuntui pulpahtelevan aivankuin alta maan.
"Isä rukka!" ajatteli poika huokaisten ja painautui uudelleen vuoteeseensa. Mutta samalla hän myös tunsi omantunnon nuhteita, että niin kovasti oli väitellyt vanhuksen kanssa, ja nukahti surunraateleviin tunnelmiin.
4.