Kurjalan kunnasta Karjalan kannaksille ei välimatka ole mahdoton. Hyvinsyötetyllä porolla sen autiot taipaleet ajelee mutkin kolmen talvisen vuorokauden vieriessä.
Reino Frommerus oli Karjalassa pistäytynyt ja retkeili parhaillaan kotikyläänsä kohti.
Helmikuun heleä pakkasaamu punersi hänen ympärillään huurteisessa korvessa. Sillointällöin paukahti partainen, korkeanhuiskelo kuusi metsän syvyydessä… ikäänkuin näkymättömän henkilön kirveen iskusta. Ilman kuultavia kieliä soitteli pohjanviima. Olipa kuin metsän sinipiikaset olisivat juosta vilistäneet alastomina runkojen takana, vienosti väristen pakkasessa ja lyödä läpsähytellen toisiaan reisille. Ja oli kuin ukko Tapio, lumitukka, kaukaa olisi naurahdellut heidän hippasillaololleen hangella…
Pulkka myös hauskasti helisi kimpelehtiessään tien kierällä. Tiuvut poronsarvissa ja lämppäkello juoksijan kaulassa sointuivat somasti tuohon puuhelinään. Mutta pienet kulkuset punavyössä tuskin äänsivät lainkaan, sillä hieno jääkuori oli niiden sirinän himmentänyt. Vuottoraippa oli kohvettunut kankeaksi, rasvattu ajohihnakin jäykäksi jäätynyt.
Liiteli peura kuin pääskynen ikään pitkin suikkelehtivaa korventietä, oli mainiolla tuulella tunturihärkä hienonpurevassa pakkassäässä! Kaviot vain naksahtelivat kaikuvasti…
Mutta varmana lumivenheessään istua kenotti mies, korkealla päässänsä kuningasmainen lappalaislakki, neljän tuulen tuttava. Hänen kulmakarvansa, silmäripsensä ja hienot viiksensä olivat hohtavassa kuurassa.
Talvenraikas myös oli hänen mielialansa. Viehättävä oli hänen matkansa ollut! Vanhan Väinämön tietäjä-haamun hän siellä oli ollut näkevinään jollakin pirtinpankolla, laulajan iänikuisen viimeisiä viestejä siellä sieluunsa siepponut hämärässä sopessa, Kalevan luonnontyttäriä hymyhuulin silmiin katsellut hilpeissä kisoissa. Ne häät olivat olleet hämmästyttävät — ei niissä ollut pappia tarvittu, ja juuri siksi kai ne olivat olleetkin niin siveelliset, niin luonnollisesti mieltäliikuttavaiset ja puhdastunteiset! Tosin sielläkin oli vilahdellut pakanallisia temppuja, raakuuden jätteitä ja uusien tapojen tarttumia, mutta taikausko ei ollut näyttänyt läheskään niin syvältä kuin Suomen puolella, se oli tuntunut niin kansanomaiselta, omasta sydämmestä versoneelta, ei vieraan ase-uhkaisen uskonvallan tyrkyttämättä ja turmelemalta.
Ja mikä ihmeellisintä kaikesta — koko kansanjoukko siellä oli ollut niin ennakkoluulotonta, vanhat satavuotiset akatkin! Ei yksikään karjalainen, ei nuori eikä vanha, siellä ollut katsellut luonnollisia iloja, huvittelua ja kisailua, sillä silmällä kuin Suomessa jokikinen luteerilainen ukko ja akka katselee. Ne eivät siellä olleet tietäneet kirkkosynnistä eivätkä kristillissynnillisestä menosta, eivät olleet osanneet tuomita ketään helvettiin. Hymyhuulin ja loistavin silmin olivat juuri ne vanhimmat seuranneet nuorten karkeloita keskellä talvista yötä.
Keskellä yötä ja keskellä synkintä salomaata, keskellä aineellista kurjuutta, iänikuista nälkää ja puutetta?… Se sellainen mielenvapaus sivistyksestä orvoksijääneessä kansanjoukossa oli kerrassaan uskomatonta suomalaisilla silmillä katsoen, suomalaisilla korvilla kuullen!
Mikä, mikä ihme ja kumma tuossa kaukoperukan kansanheimossa olikin säilyttänyt moisen luonnonraikkauden? Miksi ei se — kaikkien nurkkajumalien nimessä — ymmärtänyt pitää "suurena syntinä" kaikenmoista huvittelua, hyppelyä, näyttelyä, soittelua ja ilonkaihoavaa naurunremahtelua?