Sekunnit tuntuivat vuosisadoilta.
Kuudenkymmenen vuosisadan kuluttua palasi rouva Horttanainen ja ilmoitti:
— Ne teidän paperinne on poltettu. Eräs palvelustytöistäni oli luullut niitä tarpeettomiksi ja käyttänyt ne uuninsytykkeiksi.
Runoilija ähkyi.
Tämä odottamaton isku huumasi hänet.
Sitten karkasi hän ylös.
Hänessä oli jotain tiikerimäistä.
Hän huusi:
— Missä se tyttö on? Minä tahdon surmata hänet.
Rouva Horttanainen vastasi: