Runoilija nyökäytti päätään.
Hänen katseensa harhaili ulos ikkunasta. Hän ei huomannut rouva Horttanaisen mielenliikutusta.
— Mikä… mikä olikaan nimenne? kysyi rouva Horttanainen.
Hänen rintansa kohosi ja laski kuin meri… kaksi merta.
— Kaiho Kantelo, sanoi runoilija miettiväisenä.
Rouva Horttanainen pudisti päätään.
Mutta sitten hän säpsähti.
Hänen silmäteränsä laajenivat.
Hän tuijotti runoilijaan ja huudahti läähättäen:
— Mutta mikä… mikä… oli äitinne nimi?