Joulu oli taas tulossa Helsinkiin.
Kaikki kiiruhtivat myymälöihin sisään ja myymälöistä ulos, molemmat kädet täynnä paketteja. Jos heillä olisi ollut toinen käsivarsipari niinkuin apinoilla, olisi sekin ollut hyvään tarpeeseen.
Ystävämme Juho Pöytyri kulki virran mukana Aleksanterinkadulla. Kun virta pysähtyi jonkin huomiotaherättävämmän näyteikkunan edessä, pysähtyi Pöytyrikin. Kun virta syöksyi sisään myymälän ovesta, meni Pöytyrikin mukana, ja se virta toi hänet taas takaisinkin, mikä oli onneksi Juho Pöytyrille, sillä hänellä ei suinkaan ollut aikaa enempää kuin haluakaan jäädä myymälään sen sulkemiseen saakka, jolloin liikkeen omistaja kyllä olisi pitänyt huolta hänen ulospääsystään.
Tuttavat tervehtivät toisiaan kiireesti ja kysyivät, mitä muuta kuuluu ja kuinka pikku rouva ja viehättävät lapset jaksavat ja miltä aamu tuntui eilisiltaisen johtokunnankokouksen jälkeen. Ja sitten he valittivat molemmin puolin, että kun on niin kiire — jouluostoksillahan tässä ollaan — ja terve nyt sitten vain ja hyvää joulua!
Ja tuttavat riensivät kumpikin kiireesti taholleen, iloiten siitä, että tuostakin pääsi eroon, kunnes seuraava tuttava tuli vastaan, ja se taas aiheutti uuden pysähdyksen, ellei ennättänyt ajoissa kääntää katsettaan toisaanne.
Illan musta vaippa levisi ylle suuren kaupungin, missä tuhannet valkoiset ja siniset ja punaiset ja keltaiset ja viheriäiset ja mustat — ei, ei sentään mustat — valot vilkkuivat ja loistivat ja tuikkivat, ja ihmisillä oli yhä suurempi kiire, sillä kaiken muun kiireen lisäksi tuli vielä kiire päivälliselle. Sillä ihmisen täytyy syödä ennen jouluakin. Ja yhä kiivaammin kulki virta pitkin katuja myymälään sisälle ja myymälästä ulos, ja yhä kiivaammaksi kiihtyi siten ystävämme Juho Pöytyrinkin vauhti.
Vaikka hänellä ei ollutkaan kiire päivälliselle.
Hänen kotonaan näet riehui joulusiivous kaikessa kaameudessaan, joten minkäänlaisesta varsinaisesta ja säännöllisestä päivällisestä ei voinut olla puhettakaan. Juho Pöytyri tiesi vallan hyvin, että niin kiihkeästi kuin häntä joskus odotettiinkin kotiin — eräissä tapauksissa, joissa Pöytyri ei ollenkaan olisi välittänyt niin innokkaasta ikävöimisestä, vaikka se tavallaan saattoikin jollakin tavoin olla mairittelevaa hänen miehiselle itsetunnolleen — niin yhtä vähän hänestä välitettiin joulusiivouksen myrskyisenä, yhteiskuntaa kumoavana aikana. Ja hän oli erinomaisen selvillä siitä, että näkkileipä, margariini, rosolli ja se eilinen silakkalaatikko, jonka tarpeen tullen ennätti parissa minuutissa lämmittää haaleaksi kaasuhellalla, kerkisivät odottamaan kaikessa rauhassa ruokakomerossa keittiön koillisnurkassa eivätkä arvattavasti ikävöineet häntä paljon enempää kuin perheensä, palveleva hengettärensä ja apumuijakaan.
Juho Pöytyrillä oli kuitenkin toinenkin syy, minkä vuoksi hän ei voinut vielä lähteä verta hyytävän kylmiltä kaduilta kotoisen keskuslämpöpatterinsa ääreen.
Hänellä oli vain tämä ilta aikaa tehdä joululahjaostokset, ja se urakka oli hänellä vielä suorittamatta. Vain pari, päällystakin taskuun hyvän mukavasti mahtuvaa pikku pakettia hänellä oli, eikä niissä paketeissa suinkaan ollut timanttisia korvarenkaita eikä kultaisia rannerenkaita.