Herzen Natalialle
Maaliskuun 2 p:nä, keskiviikkona 1838.
Minä en tiedä, tykkikö sydämesi kello kahden aikaan. Minä olen täällä, nimittäin salaa; pidä huolta siitä, että kohtaamme toisemme! Huomenna kello yhdeksän lähden taas pois. Anna vielä tänään Arkadille määräyksesi; lähetän jostain majatalosta häntä etsimään. Aamulla varhain kello kuusi täytyy oven olla auki. Nyt ei ole enää aikaa miettimiseen, nyt täytyy toimia.
A.H.
(Samalla lehdellä on Natalian käsialalla:)
Äsken juuri näin Alexanderin; en voi kirjoittaa, tee mitä tahdot. — Keskiviikkona, maaliskuun 2 p:nä kello 5 iltapäivällä.
Natalia Herzenille
Maaliskuun 3 p:nä, kello 10 aamupäivällä. (Moskova.)
Eikö kaikki ole vain unta? Ei, sellaisia unia ei ole. Anna minulle anteeksi, anna minulle anteeksi, enkelini, "hän ei saanut sitä eläissään nähdä, vaan kuoli" [Sanat eräästä Natalian aikaisemmasta kirjeestä.], anna anteeksi, minä en ole sitä eläissäni nähnyt enkä ole kuollut. Vielä nyt elää? Alexander!
Kello 12. Alexander — eikä mitään muuta sanaa! Riittääkö tämä, enkelini. Enkelini, sano, riittääkö se?