"Ja minä," sanoi emäntä, "ja etkö sinäkin Kaisu tule?"
"Minä tulen," sanoi Kaisu ujosti.
Heikki sanoi hellät jäähyvästit heille kaikille ja alkoi astua kirkolle päin.
Liikkumattomina silmäilivät ukko, emäntä ja Kaisu Heikin jälkeen, liikkumattomina ja kauvan. Sanaa eivät he suustaan päästäneet. Vieno tuulen henki lieputti lähellä seisovan haavan lehtiä ja pääskyiset laulaa livertelivät likeisissä puissa. Puitten välistä tuolta vilahti vielä kerran nuori harteva mies, vilahti toisen ja kolmannenkin kerran. Mutta nyt sitä ei enää näkynyt. Ilmassa vaan raikui voimakas miehen rinta-ääni. Syvää surua ja hiljaista toivoa se puhui:
"Oi neito miks sä murheellisna nostat
Sun sinisilmäs kohden pilviä;
Mun, ystäväsi, vielä kerran kohtaat,
Ett' voin sun kyyneleesi pyyhkiä."
Niin se laulu kaikui ja metsän kaiku kuletti sen monin kertaisena kuulijain korviin.
Syyskesä oli jälleen tullut. Heinänteko oli päättynyt ja elon leikkuu oli juuri alkamassa. Viljavina aaltoilivat vainiot tuolla Karijärven kirkon kylällä. Hyinen halla ei ollut tänä vuotena merkkiäkään heittänyt. Mutta liikuttamattomina olivat Korven torpan pellot kesänsä levänneet. Rikkaruoho ja ohdake kantoivat niissä nyt täyden hedelmänsä. Huoneiden ovet ammottivat selällään ja suurin osa ikkunoista oli murskaksi ruhjottu. Ruoho oli kasvanut liikuttamattomalle lantatunkiolle ja kartanon oli vallannut vankka heinä. Ihmisjalka ei ollut sitä kesäkauteen tallannut, eikä ollut seppää, joka sen varalta olisi viikatetta kallinnut.
Nuori ja harteva, mutta laihan ja kuihtuneen näköinen mies astuskeli pitkin metsäjärven rannetta. Hän ohjasi askeleensa torpan pihalle ja istahti siinä olevalle kivelle. Hikikarpalot vierivät pitkin hänen kalpeita kasvojaan. Puseron hihalla pyyhki hän hikeä kellastuneelta otsaltaan ja loi raukean silmäyksen ympärilleen.
Aina siitä saakka kuin hän ylimetsäherraa oli viime talvena kyydinnyt, oli hän koko keväimen lakkaamatta uneksinut tulevaisuudestaan Kaisun kanssa tässä torpassa, Mutta kun hän metsäherrain kanssa riitoihin joutui, uskalsi hän tuskin kruunun torppariksi rupeamista ajatella. Ja kun hänet pahan tekijänä vankilaan tuomittiin, hävetti häntä niin, että päätti lähteä kohta vapaaksi päästyään Ameriikkaan.