— Tuo tuossa on minun kotini.
— Tuo kaksi-akkunainen?
— Niin. Hyvästi!
— Eikö Sanna tule uudestaan kävelemään, jos minä odotan.
— Kyllä minun pitää mennä talooni takaisin.
Siihen vastaukseen tyytyi Pura ja jäi odottamaan. Perempänä oli vähäinen huone, jonne ovi pirtistä oli raollaan. Vähänen, himmeästi valaseva lamppu oli pöydällä, jolla auki-olevaa raamattua äiti luki. Kartiinit eivät ulottuneet yli koko akkunan, vaan kaksi ylintä ruutua jäi paljaiksi. Noista yläruutuista pisti kuu naamansa sisälle ja leikkasi lattiaan valosan juovan. Sammuksissa kytevä tuli oli uunin suussa, ja aina väliin valonkipinä siinä välähti. Kello, joka ulottui melkein lattiasta kattoon, naputti ääneen, ja Sannan sisään tullessa löi se heleällä, kiirehtivällä äänellä yhdeksää. Vähän parin taulun haamua eroitti peräseinällä, ja jos olisi ollut valosa, olisi nähnyt niiden esittävän kahta purjelaivaa haaksirikossa, mitä kovimmassa ja rajuimmassa myrskyn mölläkässä. Vielä oli peräseinälle ripustettu puusta veistetty ja taklattu laivanpuolisko, sellainen, joita merimiehet rakastavat näperrellä pitkinä ja työttöminä iltoina suurella Atlantin merellä. Katossa heilui rautalangassa leveäpyrstöinen, puusta leikattu linnunkuva siivet hajallaan.
Sannan äiti veisaten luki raamattua. Pirtissä oli ilma lämpöstä, jotta äiti oli pudottanut huivinsa hartioilleen. Harvat, vähän hopeoituneet hiukset päälaella paistoivat. Hän oli tummaverinen, ja hänen terävät silmänsä olivat syvällä kuopissaan. Luku näytti hänestä vastenmieliseltä, eikä kovinkaan ollut sielullaan kiini raamatussa. Leikitteli vain äänelläänkin. Hänen laihoissa, kuoppaisissa kasvoissaan oli väliin liikkeitä, mitkä ilmaisivat muuta kuin hurskautta: hänen eloisa sielunsa ei ollut kuihtunut yhtä rintaa ruumiin kanssa. Nuorena tyttönä oli hän aina ollut ensimmäisinä merimiesten tansseissa. Loukosta oli häntä aina silloin nykyinen miehensä ihaillut. Kaksissa naimisissa oli hän kerjennyt olla. Ensimmäisistä joutui hän aivan nuorena leskeksi, kun mies, iloinen nuori merimies, hukkui juovuksissaan kaupungin satamaan. Hänelle ei ollut jäänyt yhtään lasta. Sannan isä kun oli tullut mereltä ja kuullut hänen olevan leskenä, oli heti mennyt kosimaan ja onnistunut. Reipas hänkin oli miehekseen, mutta ujo ja hiljainen. Nyt vanhalla puolen ikäänsä oli hän hihhulilaisuuteen taipuva. Tuossa hän nyt istui sohvalla pää vähän kumarassa ja joutilain katsein. Hänen sinisen valkoset silmänsä olivat vähän ulohtaalla päästä, ja rauhaisia ryppyjä oli hänen otsassaan. Vaalea tukka ei ollut enää pystö niinkuin nuorena miehenä, vaan pitkinä, leikkaamattomina haituvina ympäröivät hiukset melkein paljasta päälakea. Muuten oli ruumis könttyrä ja kumara. Hän näytti hyvinkin nauttivan lämpösestä ilmasta, huoneen hiljaisuudesta ja vaimonsa lukemisesta.
— Hyvää iltaa, toivotti Sanna sisään tullessaan.
— Iltaa, iltaa, vastasi äiti ja heitti lukemasta pantuaan merkin raamatun väliin.
— Vastako olet talosta päässyt? kysyi isä.