— Poikettaisiinkohan talossa?
— Poikkeemme tietysti, on yhteinen tuuma. Sitävartenhan on matkaankin lähdetty, ja johan tässä pakosta täytyy ojentaa jäseniäänkin. Ja suussakin tuntuu aika olevan jo sillä kohdalla, että aamupäivän kahvi ja kunnollinen tupakka eivät maistuisi hullummalta.
Jää on sulanut parrasta, jäsenet vetristyneet lämpimässä pirtissä, ja himokkaasti tartumme emännän tarjoomaan kahvikuppiin kaataen paksua kermaa mustaan, viehkeästi höyryävään nesteeseen.
Mutta tuskin olemme saaneet kupin huulillemme ja siitä hiukan ryypänneet, kun jo alamme kummallisesti nolostuneina katsella toisiamme, massautella suutamme ja asetella kuppia pöydän syrjälle.
Pettymys!
Kahvi on väkevää kuin terva, kitkerää kuin suolavesi — ja sitten tuntuu siinä vielä joku erityinen löyhkä, joku omituinen ja alkuperäinen haju, jonka kyllä tunnemme, vaan joka sillä kerralla tuntuu tuiki oudolta, kun emme ole tottuneet sitä milloinkaan kahvissa huomaamaan.
Kyytimiehemme, jolle myös olemme tilanneet kahvin, on jo aikaa sitten ahnaasti härppinyt kupillisen suuhunsa ja odottelee toista, vaan meiltä ei tahdo se ensimmäinenkään painua.
Se on kuitenkin tupakan lomassa ryypittävä pohjaan, sillä muutenhan tekisimme ilmeisen loukkauksen taloa kohtaan.
— Kiitoksia vaan, hyvä emäntä, meillä ei ole tapana juoda kahta kuppia — ei tosiaankaan, kyllä se yksi riittää. — —
Maksamme kahvit ja istumme rekeemme taas.