Isäntä oli Oulussa jauhon haussa, mutta emäntä otti minut vastaan niin lämpimällä sydämmellisyydellä, ett'en sellaista vastaanottoa ventovieraana ole vielä ikänäni millään maailman kolkalla tavannut.
Tupa on jo hämärä, kun tulemme sisään, mutta emäntä puhaltaa entisistä hiilistä takkaan tulen, lisäten siihen vähän puita, ja sytyttää pöydälle pienen lampun, niin että saattaa selvästi nähdä huoneen sisustuksen. Se on vielä viittä vertaa puhtaampi ja siistimpi, kuin äskeinen Vasonvaarassa. Lattia, laki, seinät, kaikki hehkuvan puhtaina, niinkuin olisivat vasta eilen uudesta hongasta veistetyt. Takka on valkeaksi rapattu, ikkunanpielet ja huonekalut maalatut, vuoteita ei ole.
Emäntä on kovin pahoillaan, melkein häpeissään ja nolona, ett'ei heillä ole vieraalle mitään tarjottavaa. Ei ole kahvipapua, ei tsajun lehteä, ei sokerin murenaa, ei mitään. — Eikä ole koko kylässä, he ovat tällä kertaa kaikki yhtä köyhiä. — Papilla kyllä on. Sille hiljan juuri Oulusta tuotiin, niin ett'ei tahtonut tänään kirkkoon kyetä, vaan ei ole muilla raukoilla edes selvää leipää, eikä sitä ole heilläkään tällä kerralla.
— Pannaan eväät tasan matkassa, lohduttelen minä emäntää. — Minulla on kyllä laukussani tsajua ja sokeria, on voita ja rinkeliäkin, kunhan keitätte vettä vaan.
Kun on saanut vettä pataan liedelle, hankkiutuu emäntä tanhuan puolelle lehmiään katsomaan. Hänellä on niitä kaksi, vaan ei kumpikaan ole enää maidossa, kun rehut ovat olleet niin kehnoja.
Mutta ensin tekee hän vikkelästi ja kursailematta pienen toaletin. Pudottaa pyhähameensa jalkoihinsa, astuu siitä ulos, ja vetää päälleen pitkän mekontapaisen arkihameen, jonka kiinnittää rintansa kohdalle, melkein kainaloitten alle. Navetasta tultuaan puhdistaa hän tarkasti kätensä oven pielessä olevassa pesulaitoksessa ja muuttaa taas hameita.
— Hyvältä tuoksuu vieraan tupakka, polttakaahan vapaasti, sanoo hän sitten minulle lähestyessään pataansa, kun minä sillä aikaa olin tehnyt tupakan ja puhaltelin savuja takkaan. Olin jo edeltäpäin kuullut, ett'ei siellä kernaasti sallita tupakoimista huoneissa enemmän kuin lattialle sylkemistäkään, ja sen vuoksi olin siirtynyt tupakoimaan takan eteen.
* * * * *
Tee on pöydässä ja minä alan kyytimiehen kanssa juoda sitä, mutta emäntää en tahdo saada millään tavalla, en pyynnöllä en viettelyllä yhtymään seuraamme. — Koska hän nyt itse kerran on niin tyhjä, ettei ole mitään tarjottavaa, niin väärin on, että hän vieraan matkamiehen eväitä kuluttaa.
Oliko se hienotuntoisuutta, vai jotain lahkolaista vastenmielisyyttä, sitä en tiedä, mutta täydellinen poikkeus hän siinä suhteessa oli kaikista muista rajantakaisista, joitten pariin jouduin.