Herra Ossian Popham paperoi Keltaisen talon hallia heinäniitty-paperilla. Bill Harmonin isä oli jättänyt melkoisia varastoja jos jonkinlaista tavaraa kauppapuodin päällä olevalle suurelle ullakolle, ja vaikka joukossa oli paljon arvotonta ja kaikki oli hyvin vanhanaikaista, niin näytti hyvin mahdolliselta, että Careyt tulisivat niitä ostamaan, sillä he olivat uskomattoman nerokkaita valmistamaan tiilejä ilman savea kun oli kysymyksessä kodin kaunistaminen. He olivat koko elämänsä aikana olleet alituisesti liikkeellä, ja jo viikon kuluttua aina muodostaneet kotinsa mitä sievimmäksi ja viihtyisimmäksi asumukseksi siinä laivastosiirtolassa, missä sattuivat olemaan. Beulahlaiset sekä koko naapuristo olivat katselleet kultaista heinäniitty-paperia ja ylenkatseellisesti tuominneet sen rumaksi ja maalaiseksi vähääkään aavistamatta että se aikoinaan oli valmistettu Ranskassa ja maksanut puolitoista dollaria rullalta. Se oli tilattu erään kuvernöörin taloa varten ja vain puolet siitä oli käytetty, joten toinen puoli seinäpaperia oli kolmenkymmenen vuoden aikana odottanut Careyn perhettä. Jokaisessa sukupolvessa on aina olemassa runsaasti Careyn perheitä ja heidän hengenheimolaisiaan, joten ei vanhojen esineitten tarvitse masentua, jos vain ovat hyviä.
Muuratessaan, nikkaroidessaan tahi paperoidessaan herra Popham ei milloinkaan työskennellyt tuntikaupalla, vaan urakalla. Suopea, hänen menestyksestään huolehtiva Kaitselmus oli varmaankin johtanut häntä tämän työtavan valintaan, sillä hän jutteli niin paljon enemmän kuin työskenteli, että muussa tapauksessa olisi syntynyt alituisia kiistoja työnantajan ja työntekijän välillä. Jos työnantajat olivat rikkaita ihmisiä, ei heistä yksikään olisi tahtonut sekunniksikaan pysäyttää hänen puhetulvaansa. Se oli ensinnäkin vielä parempaa kuin hänen työnsä, joka oli aina hyvää, ja toiseksi hän ei olisi koskaan suostunut työskentelemään paikassa, missä hänen ei sallittu puhella mielensä mukaan. Careyt rakastivat häntä kaikki, paitsi Julia, joka julisti hänet "sivistymättömäksi" sanoen neiti Tewksburyn kieltäneen häntä milloinkaan kuuntelemasta ihmisten puhetta, jotka sanoivat "nähny" ja "tehny". Siihen Nancy vastasi (hänen äitinsä oli näet puutarhassa, eikä hän itse ollut vielä ohjannut käytöstänsä enkelien mieleiselle tolalle) että neiti Tewksburylla ja Julialla pitäisi olla taivaassa vartavasten aidattu pieni nurkka; ja silloin Julia näytti Nancylle ylenkatseellista, kiukustunutta eikä suinkaan moitteetonta naamaa. Julian lopullisen mielenmuutoksen olen aina laskenut alkaneeksi siitä ratkaisevasta hetkestä, jolloin vanha Aatami alkoi hänessä toimia. Nancyllekin oli siitä hyötyä, sillä hän olisi polkenut Julian jalkojensa alle niin kauan kuin tämä olisi pysynyt kärsivällisenä ja siivotapaisena, joskin ärsyttävänä matona, mutta kun madossa alkoi näkyä kääntymisen oireita, oli pakko hiukan varoa.
"Sinun kielesi on terävä kuin leipäveitsi, Nancy Carey!" huudahti Julia kiivaasti väännellen nenäänsä ja suutansa peloittavan näköisiksi. "Ellei neiti Tewksbury olisi sanonut minulle, että sivistyneiden naisten ei ole tapa kielitellä, niin voisin piankin saada aikaan ikävyyksiä sinun ja siunatun äitisi välillä."
"Etpä voisikaan", sanoi Nancy lyhyesti, "sillä teen mieluummin parannuksen kuin sallin sen tapahtua! — Kenties sanoin liian paljon, Julia, mutta en voi sietää sinun tekevän pilkkaa herra Pophamista, kun hän on niin lystikäs ja kiltti. Ajatteles minkälaista hänen elämänsä on tuossa pienessä talossa marisevan rouva Pophamin sekä typerän tyttärensä ja poikansa kanssa, ja yhtäkaikki hän on onnellinen kuin kuningas."
"Sepä juuri osoittaa, että hän on päästään vialla, muuten hän ei voisi olla onnellinen siellä", intti Julia.
Herra Popham selitti itse syyn tyytyväisyyteensä saattamatta älyänsä häpeään. "Tämän parempaa maailmaa meille ei anneta, ennenkuin pääsemme tulevaan maailmaan ja voipihan yhtä hyvin elää naurussasuin kuin murjottaen — mun mielestäni! Joka miehelle annetaan kappale elämää ja siitä saa sitten tehdä mitä parhaiten taitaa. Esimerkiksi osuin tässä hiljan saamaan sievän, pehmeän puukappaleen, oikein priima sorttisen, veistotöihin kelpaavan, väriltäänkin parahultasen, ja rupesin oitis tekemään Wellingtonin herttuan kuvapatsasta, pientä kokoa vain. No niin, kun olin puukon kanssa sitä hiukan veistellyt, äkkäsinkin ettei mun puupahaseni riittänyt niin pitkän miehen tekoon. 'Yhdentekevä', tuumaan minä, 'menköön herttua menojaan, minä veistän puustani Napoleon Bonaparten.' Hyvä siitä olisi tullutkin, jos oisin paremmin mitannut, mutta tulin veistäneeksi puun liian lyhyeksi, jottei käynyt Napoleoniakaan vuoleminen; 'ei hätää mitään', arvelin taas, 'Isaak Watts oli hemmetin pieni mies, hänenpä mä veistänkin!' Mutta tällä kertaa puuni halkesikin kahtia niin että rasahti. Tuosta olisi jo monikin ruvennut harmittelemaan, mutta minä siitä viis, sanoinhan vain: Isaak Watts ei ole koskaan ollut minun miehiäni, ja jollei tästä riivatusta puusta muuta saa, niin saan siitä ainakin säpin vajan oveen."
Osh teki puutöitä, paperoi ja maalasi, mutta suoritti sen ohessa kaikkia muitakin korjaustöitä, mitä talossa tarvittiin, olivat ne mitä lajia tahansa. Jos kaivon pumppu kieltäytyi nostamasta vettä, jos keittiön viemäri oli tukkeessa tahi jos uuninpiiput kaipasivat puhdistusta tai nurmikko niittämistä, oli hän Kaitselmuksen määräämä mies toimittamaan kaikki nämä monipuoliset korjaukset. Kun hän paperoi päähallia, niin koko Careyn perhe asui portailla aterioiden väliaikoina, jottei yksikään hänen huuliltaan tulviva tapaus, kasku, juttu tahi muistelma menisi hukkaan. Rouva Carey otti paikkausvasunsa ja istahti ovensuuhun kuullakseen hänkin, ja Peter oli korjannut haltuunsa seinäpaperin jätteet sekä hankkinut itselleen pienen liisterilaudan portaille, missä hän hoiteli omia yksityisiä yrityksiään.
Osh mittasi ensin paperin pituuden ja leikattuaan sen hän levitti sen laudalle ja siveli sitä näppärästi suurella siveltimellään alkaessaan kertoa juttuansa. Toisinaan, milloin kertomus sattui olemaan pitkä ja huvittava, liisteri kuivui, mutta siinä tapauksessa hän siveli seinäpaperiliuskan uudelleen. Mutta kun tuli hetki, jolloin se oli seinälle liisteröitävä, niin hänen kaunopuheisuutensa tulva pysähtyi äkisti ja kuulijoiden täytyi odottaa, kunnes hän oli saanut paperin paikoilleen, ennenkuin saivat kuulla miten kävi Lyddy Brownin sen jälkeen kun hän oli ajanut miehensä ovesta ulos tahi Bill Harmonin verikoiran, joka oli saattanut koko seurakunnan riitelemään keskenään. Hänen mehevät kuvauksensa rouva Pophamin pessimismistä, joka tuntui saaneen vauhtia miehen optimismista, hänen kaskunsa Lallie Joy Pophamin alituiseen vaihtelevista mielialoista, hän kun oli perinyt annoksia isän ainaisesta hyvätuulisuudesta, sekä katkelmia äidin ruikuttelevasta synkkämielisyydestä, — nämä olivat kaikki senlaatuisia juttuja, että niiden rinnalla hupeni hallin paperoimisen päättäminen kerrassaan mitättömäksi pikkuseikaksi.
"Kiirettä en pidä", virkkoi hän iloisesti, "siksipä en teekään työtä tuntikaupalla tahi päiväpalkalla. Lallie Joy ja minä olemme kiireestä saaneet tarpeeksemme, mamma nähkääs touhuaa koko talon puolesta. Kaiken hän tekee niin sukkelasti, että oikein meitä, tyttöä ja minua, hirvittää nähdä sitä menoa. Entä rouva Bill Harmon, on siinäkin touhuaja — kysykääpäs vain Billiltä. Viidentoista vuoden aikana on mun muijani ja Harmonin rouva alituiseen keskenään kilpailleet, mutta ei sittenkään vielä kylässä tiedetä, kummalleko sininen nauha olisi annettava. Viime viikolla Maria kävi Harmonissa ja Harmonin rouva sanoi meinaavansa keittää sinä aamuna nekkuja. Silloinkos meidän mammalle kiire kotiin, keitti siirapin, jäähdytti ja teki nekut niin sukkelaan, että kun läksi Harmonin rouvalle maistiaisia viemään, tämä oli vasta ottamassa kattilaansa keittiön hyllyltä!"
Careyt nauroivat sydämellisesti tälle rouva Pophamin sukkeluuden todisteelle ja Osh pyyhkäisi mielissään liisterisiveltimellään paperia jatkaen: "Maria oli kauan aikaa kiukutellut sitä, että Harmonin rouvan aina onnistui kaikkein ensimmäisenä levittää pyykkinsä kuivamaan maanantaiaamuna. Eilen Maria nousi vuoteeltaan päivänkoitteessa ja puoli kuuden aikaan hänellä oli jo pyykkinsä kiehumassa. Juuri kun hän kyökin ikkunasta katsoo, näkyykö Harmonin rouvaa missään, näkee hän tämän tulevan ovesta ulos isoa vasua kantaen. Mariaa sapetti kamalasti; hän vannoi ettei tällä kertaa tahtonut joutua alakynteen, ja niin hän juoksujalkaa kiiruhti makuuhuoneeseen, otti sieltä muutamia puhtaita lakanoita ja tyynynpäällisiä ja totta tosiaan nuoralla ne heiluivat ennenkuin Harmonin rouva oli saanut käsiinsä pyykkipoikansa."