Edvarda istui salissa, hän lueskeli. Kun minä astuin sisään, säpsähti hän univormuani, katseli minua syrjäsilmin kuin lintu ja punehtui kuitenkin. Hän aikoi sanoa jotakin.
"Minä tulin sanomaan hyvästiä", sain viimein hengäistyksi.
Hän nousi ylös heti, minä huomasin, että sanani vähän tehosivat häneen.
"Glahn, matkustatteko Te pois? Nytkö?"
"Sittenkun laiva tulee." Tartun hänen käteensä, hänen käsiinsä, tajuton hurmio minut valtaa, minä puhkean sanaan: "Edvarda!" ja tuijotan häneen.
Ja samassa on hän kylmä, kylmä ja vastahakoinen, Koko hänen olemuksensa vastusti minua, hän oikaisi varttaan. Olin kuin kerjäläinen hänen edessään, päästin hänen kätensä ja annoin hänen edetä luotani. Minä muistan, että aloin konemaisesti yhä ja yhä vain toistella: Edvarda! Edvarda! monta kertaa, tietämättä, ajattelematta, ja kun hän kysyi: "Niin? Mitä Te aioitte sanoa?" en selitellyt.
"Vai niin, joko Te nyt matkustatte pois!" toisti hän. "Kukahan tulee ensi vuodeksi?"
"Joku toinen", vastasin minä. "Uusi maja kai rakennetaan."
Hiljaisuus. Hän tavoitti jo kirjaa käteensä.
"Ikävä, kun ei isä ole kotona", sanoi hän. "Mutta minä sanon hänelle terveiset Teiltä."