Hiljaisuus.
Se oli vahinko, sanoi hän. Minä tarkoitan, sinun ei pitäisi tehdä sitä… Ei, miten sanoitkaan olevan Erikin laidan? Sitä varten minä tulin.
Hän on kipeä, huonosti hänen laitansa lienee, mutta —
Luuleeko tohtori hänen toipuvan?
Luulee varmasti. En ole muuta kuullut.
Hyvää yötä sitten.
Kunpa nyt olisi nuori ja rikas ja kaunis ja kuuluisa ja tieteissä oppinut… Tuolla hän menee…
Ennenkuin kirkkotarhasta lähdin, löysin käyttökuntoisen peukalonkynnen jonka pistin taskuuni. Odotin hiukan, tirkistin puolelle ja toiselle ja kuulostin — kaikki oli hiljaa. Ei kukaan huutanut: se on minun!
12.
Falkenberg ja minä lähdemme vaeltamaan. On ilta, kolea sää ja korkealla taivaalla syttyvät tähdet. Minä saan toverini kiertämään kirkkopihan kautta, naurettavaisuudessani tahdoin nähdä oliko eräässä pappilan pikku ikkunassa valoa. Kunpa nyt olisi nuori ja rikas ja…