Kirjallisuutta harrastavan naisen piti esitelmä lukea.
"Anatole, tuo kaksi kynttilää tähän pienelle pöydälle ja anna jakkara minulle!"
Madame nojautui tuolillaan taaksepäin ja rypisti miettiväisesti silmäkulmansa. Muutkin naiset kokivat hartailta näyttää.
Kirjallisuutta harrastava nainen joi lasin vettä ja alotti.
Esitelmä oli sangen pitkä ja sangen ikävä.
Naiset haukottelivat viuhkojensa takana ja herrat leikkivät välinpitämättöminä kokoon painettavilla hatuillaan, ja onneton Anatole seisoi väsymyksestä vaipumaisillaan vaimonsa tuolin takana.
Vihdoinkin hän lopetti. Kaikki hengittivät huokeammasti ja taputtivat käsiänsä innokkaasti, luultavasti siitä syystä, että se nyt viimeinkin loppui.
Sitten levähdettiin tuokio ja keskusteltiin. Puhuttiin taiteesta, musiikista ja teaattereista.
Angélique oli erittäin kiintynyt teaattereihin, joita hän ainoastaan nimeksi tunsi. Hän sai käydä vaan operassa ja Fraçaisessa.
"Ja sitten olemme tänne saaneet kelpo amerikalaisen sirkuksen", sanoi Jacques serkku. "Se avataan huomenna".