Heti, toinen toistaan keskeyttäen helähti muutamia naisääniä. Mutta yhtäkkiä ne katkesivat ja miesääni, niin oudon arvokas, alkoi rukoilevasti pyytää.
— En minä tule.
Jälleen helähtivät naisäänet, mutta jälleen, kuten sakset leikkaavat purkautunutta silkkilankaa, puuttui puheeseen miesääni, niin vakuuttavana ja nuorteana, ja sen takana tuntuivat valkoset, lujat hampaat ja viikset. Kannukset kilahtivat selvästi, ikäänkuin puhuja olisi kumartanut. Ja omituista: Ljuba naurahti.
— Ei, ei, en tule. — Kyllä on hyvä, oikein hyvä on olla. — Kutsukoot vain Ljubovj, en tule sittenkään.
Vielä kerran koputus ovelle, naurua, kiroussanoja, kannusten kilinää, ja kaikki siirtyi ovelta ja taukosi jossain käytävän toisessa päässä. Pimeässä, käsin haparoituaan, Ljuba istuutui hänen viereensä, mutta päätään ei enää kallistanut hänen olalleen. Lyhyesti hän sitten selitti:
— Upseerit panevat toimeen tanssiaiset. Tahtovat kaikkia mukaan.
Tanssivat kotiljonkia.
— Ljuba — pyysi hän ystävällisesti — ole hyvä, sytytä lamppu. Älä suutu.
Ääneti nousi Ljuba ja kiersi nappulaa. Eikä istunut enää hänen viereensä, vaan entiseen tapaan tuolille vastapäätä sänkyä. Hänen kasvonsa olivat alakuloiset, epäystävälliset, mutta ilme oli kohtelias, kuten emännällä, joka odottaa vastenmielisen, liian pitkään istuneen vieraan poislähtöä.
— Ettehän te vain ole suuttunut minuun, Ljuba?
— En. Miksi sitä olisin.