— "Te tunnette elämää ja olette sitä ajatellut. Eikö totta, että elämänkukan kaunein väri on hieno suru?"
Harhama ja Aleksander Vladimirovitsh katsahtivat toisiinsa. Harhamakin katseli elämän kaunista, suruväristä kukkaa ja lausui vastaukseksi:
— "Jos Teistä niin on, Tatjaana Nikolajewna, niin silloin ei elämä toki raaskine koskaan olla iloinen ja siten pahottaa Teidän mieltänne… Olisihan se epäkohtelias ja julma, jos se ei aina hymyilisi surullisesti, kun kerran tietää sen Teitä miellyttävän."
Tatjaana Nikolajewna nyökäytti päätänsä ja lausui puolivallatonna:
— "Merci pour les compliments!" [Kiitos kohteliaisuudesta!]
Sitten nosti hän tyttösen syliinsä, alkoi vallattomana tyttönä leikitellä sen kanssa puhellen:
— "Tiedätkö, kukkani, minkätähden elämänkukka on surullisen kaunis?… Se", — hän suuteli lastansa — "se tahtoo olla äidille kohtelias ja", — hän suuteli taas — "ja olla sille mieliksi… Minun kukkani, minun lapseni!… Hymyileekö sinullekin elämä surullisesti, kun tulet suureksi?"
— "Hymyilee", — vastasi lapsi viattomana.
Tatjaana Nikolajewna puristi lasta palavasti rintaansa, suuteli sen kauniita kutreja ja iloitsi.
— "Niin, kultani… minun lintuni… onneni… Kyllä elämä hymyilee surullisesti äidin perhoselle… Hymyileehän?"