Harhama naurahti katkerana ja lausui:
— "Ei minulla ole mitään anteeksiannettavaa… eikä pyydettävää…"
Tatjana Nikolajewna oli neuvoton, hätäytynyt. Hän alkoi taas selitellä, lopettaen:
— "Mieheni on kovin sairas ja pyytäisi saada tavata Teitä… Olen tunnin ajan jo Teitä etsinyt…"
Ja tarttuen Harhaman käteen, lopetti hän rukoilevasti:
— "Lähtekää!… Mieheni odottaa…"
Harhama otti käsikirjoituslaukkunsa ja lähti välinpitämättömänä.
* * * * *
Aleksander Vladimirovitsh Kovalewskij makasi vuoteellansa. Elämä oli kalvanut lihan poskista ja elämänhalun silmistä. Rinta kohosi vaivaloisesta hengityksestä, katseessa oli jotain elämän inhoa ja huoneessa vallitsi surkuteltava köyhyys, jota entisen rikkauden risaiset jäännökset kirjavoittivat.
Mutta nyt oli onnen aurinko noussut kirkkaana. Annushkan lahjakirja valaisi vaimon elämää.