— Oliko hän kauan sairaana?
— Olihan hän jo ollut muutamia kuukausia vuoteen omana.
— Kai hän ehti perille ennenkuin äiti kuoli?
— Kyllä. Äiti eli vielä viikon hänen tulonsa jälkeen.
— No palaako hän Suomeen?
— Kyllä, mutta vasta joulun jälkeen.
— Mitä hän muuta kertoo sieltä?
— Ei juuri mitään…
— Tottahan toki jotakin, olihan se pitkä kirje!
— Sanoo vain, miten tyhjältä siellä tuntuu ja että hänen on mahdotonta siellä olla…