"Hukkaan joutunut ihminen minä olen… Miksi pitikään isän ja äidin minut laittaa maailmaan? En ollenkaan ymmärrä. Ah kuinka minua ahdistaa! Hyvästi, Maksim, jos et halua juoda kanssani. Leipomoon minä en tule. Minulla on vielä saatavaa isännältä — mene perimään ja tuo minulle, minä juon ne. Ei! Pidä ne ja osta kirjoja itsellesi… Tahdotko? Et tahdo? Ei ole tarvis?… Ota vaan? Sika sinä olet, jos sillä tavoin… Mene tiehesi luotani. Me-e-ne!"
Hän oli juovuksissa ja hänen silmänsä loistivat eläimellisesti.
Hänen seuralaisensa näkyivät olevan valmiita käymään takkini kaulukseen kiinni, mutta sitä minä en jäänyt odottamaan, vaan läksin pois.
Noin kolmen tunnin kuluttua pistäydyin uudestaan "Tupalaan". Konovalovin seurue oli lisääntynyt vielä kahdella hengellä, kaikki olivat humalassa, Konovalov kuitenkin vähemmän kuin toiset. Hän lauloi nojaten kyynärpäillään pöytään ja katsellen taivasta katonaukon lävitse. Juoppolallit hänen ympärillänsä kuuntelivat häntä erilaisissa asennoissa ja muutamia heistä yökötti. Konovalov lauloi pehmeällä barytoni-äänellä, joka — kuten kaikilla laulavilla käsityöläisillä — korkeammalla muuttui ihmeellisen kauniiksi falsetiksi. Pään levätessä raskaana käsien varassa lauloi hän tunteellisesti vanhoja surunvoittoisia kansanlauluja. Hänen vaaleat kasvonsa vapisivat sisäisestä liikutuksesta, silmät olivat puoliavoimet ja kaula eteenpäin kurotettu; ääni värisi, nyyhkytti, ähkyi… kyyneleet kihosivat silmiin tätä kelpo ihmistä katsellessa ja hänen lauluksi purkautuvaa syvää tuskaa kuunnellessa.
Tuntui aivan kuin elävänä haudattu olisi viettänyt surullista juhlaa hautaholvissaan laulaen surunvoittoista hautalauluansa siniselle taivaalle. Mitä syvin, toivottomin suru, epätoivo ja piinallinen mielenraskaus kaikui onnettoman ystäväni laulusta.
"Onko Maksim täällä? Tahdotko olla minun sanansaattajani? Ystäväiseni, mene!" — sanoi hän katkaisten laulunsa ja ojentaen kätensä minulle. "Minä, veliseni, olen aivon valmis. Olen koonnut ympärilleni koko joukon rohkeita sotureja — kas tuolla he ovat — lisää tulee. Löydämme! Se on helppo a-asia! Kutsumme Pilan ja Gysoikan… Syötämme heille joka päivä puuroa ja vasikanlihaa… eikö niin? Lähdetkö? Otat kirjat mukaan… luet Stenjkasta ja niistä toisista. Ystävä! Ah kuinka minua ahdistaa, ahdistaa, ahdistaa!"
Hän löi nyrkillään kaikin voimin pöytään. Lasit ja pullot kilisivät ja seurapiiri täytti, havaittuaan, hetipaikalla koko kapakan rähinällään.
"Juokaa, pojat!" huusi Konovalov. "Juokaa… keventäkää mieltänne… sylkekää kaikelle…!"
Minä menin ulos huoneesta ja pysähdyin kadulle oven eteen, kuuntelin, kuinka Konovalov paasasi kangertavalla kielellä, ja kun hän alkoi uudestaan laulaa, palasin takaisin leipomoon. Mutta kauvan vielä kaikui korvissani yön hiljaisuudessa ystäväni surunvoittoinen laulu.
Kahden päivän perästä Konovalov hävisi kaupungista.