Bourdois puristi ensin Zonin kättä; ja silloin vasta huomasi hän hänen olevan hiukan väsyneen näköinen.
Sitte piteli hän hetkisen kädessään, rouva Lamirault'n hoidon kaunistamassa kädessään, pikku tytin nukkikätöstä. Heidän näin toisiaan kiinni pidellessään, katseli hän tyttöä suoraan silmiin, ahnaasti. Ja tyttö antoi katsella itseään, viehättävää kunnioituksen hymyään keskeyttämättä.
Bourdois sopersi:
— Ylihuomenna siis, kello kymmenen… neiti Nukki.
Vastahakoisesti laski hän kädestään pikku kätösen ja poistui, tohtimatta kertaakaan kääntyä, vieden mukanaan muistissaan, jonkinlaisena ilolauluna, jonkinlaisena juhlailmestyksenä Nukin katseen ja hymyn.
III.
Villebonin vanhan hovin paikalla, joka ennen kuului Maine'n herttualle, sitte Penthiévre'lle, sitte Lamballe'lle, kohoaa nykyään ulkoravintola, joka on varustettu hyvin avaroilla, hyvin erimuotoisilla huonerakennuksilla, jotka sen tekevät kylän näköiseksi, ja johon muutamia vuosia sitte on liittynyt iso hakatusta kivestä ja tiilistä tehty huvila, jossa voi saada asunnon. "Ermitage" on Bellevue'n ja Meudonin ympäristöllä huvittelevain tavallinen pysähdyspaikka ja myöskin kesäasunto muutamille yksinäisyyteen ihastuneille filosofeille ja varoville rakastaville pariskunnille. Paikka olisi hurmaava ilman tuota ihmisliiallisuuden näköä, jota suuret kaupungit, niin sanoakseni, säteilemällä heittävät ympärilleen, ja joka ilmenee kulutetuissa nurmikoissa, sunnuntaiyleisön häviämättömissä jätteissä, ihmisten ja hevosten, rattaiden ja konevaunujen nostamassa pölyssä.
Mutta kun kevät on kukkeimmillaan taikkapa heinäkuussakin, kun sade on viljavasti huuhdellut puitten lehviä, huvimajojen rautalaitteita, rakennusten kattoja ja sivuja; kun se äkkiä on tehnyt lopun matkailijatulvasta ja verestänyt kellastuneen ja tallatun nurmen, — silloin Ermitage on nimensä ansainnut [Ermitage merkitsee erakon asunto. Suomentaja.] ja voi, jos ken pystyy mielikuvitustaan aisoissa pitämään, saada uneksimaan, että Parisi on hyvin etäällä, että loppumattomat metsät tätä teennäistä kylää ympäröivät, kauniit, synkät ja hiljaiset pyökki-, koivu- ja tammimetsät.
Semmoinen aurinkoinen ja kuitenkin vielä vilpoinen päivä, jolloin ilma on kuulakka ja raitis, vehreys korea ja kirkas, oli se päivä, jona huvilan eräässä soikeassa huoneessa kahdelle hengelle katettu, ruusuilla ja neilikoilla kaunistettu pöytä noin puolen päivän aikaan odotti aterioitsijoita, joiden tulo jo edellisenä päivänä oli ilmoitettu. Bourdois, joka pelkäsi yllätyksiä ja myöskin halusi, niin paljon kuin mahdollista, pitää onneansa syrjässä uteliaiden katseilta ja häiritseviltä kohtauksilta, oli todellakin pitänyt tarpeellisena käydä edellisenä päivänä paikkoja tarkastelemassa. Silloin oli aamupäivällä jälleen sadellut; ukkospilviä harhaeli paikoittain taivaalla; puut olivat märät. Ravintolan räystäistä valui vettä; huvimajain lehdet värisivät alakuloisesti. Nähdessään entisen tarkastajan epävarmuuden oli isäntä esittänyt, että pöytä katettaisiin huvilaan. "Meillä on hyvin siistejä pieniä huoneita… Voi panna uunin lämpiämään. On tapahtunut, että vieraat, jotka ovat tulleet tänne ainoastaan aamiaista syömään, sitte ovat viipyneet täällä parikin päivää." Bourdois oli tuntenut sydäntään kutistavan… Viipyä… kahdenkesken täällä… viipyä enemmän kuin päivän Nukin kanssa! Hän oli antanut näyttää itselleen asunnot, jotka enimmäkseen vielä olivat vapaat. Niistä hän oli valinnut yhden, johon kuului kaksi huonetta: toinen, joka oli nurkkahuone, antoi leveän oviakkunan kautta metsään päin ja oli muodostettu saliksi vaalean sinivihreillä tapeteilla, hauskoilla bambuhuonekaluilla ja seinillä riippuvilla piirroskuvilla: toisessa taas, joka oli vaatimattomampi, synkempi, oli ranki-vuode. Bourdois loi sinne vain pikaisen silmäyksen, sillä isäntä teki hänet araksi.
Hän sanoi välinpitämättömästi: