— Niinpä juuri, Nukki… Minä en pyydäkään muuta kuin saada olla teille ystävä, isä…
Hän sai palkinnokseen mitä suloisimman, puhtaimman ja kiitollisimman katseen, minkä koskaan nuoren tytön silmät ovat miehen kasvoihin luoneet.
— Se on siis päätetty? uteli hän edelleen. Saan siis pitää teidät?
— Ei tänä iltana… puhui Nukki. Ymmärrättehän… en ole ottanut mitään mukaani… Mutta huomenna tahi ylihuomenna… milloin tahdotte… teen niin, että äiti vihastuu minuun ja ajaa minut pellolle…
Puhumatta sitte enää sanaakaan astuivat he alas mutkittelevaa tietä, joka vie penkereeltä Pont-de-Saint-Cloud'n asemalle. Molemmat olivat he mietteihinsä vajonneet. Molemmat tunsivat he syvän, lopullisen sovinnon syntyvän välilleen, mutta äskeisen väärinkäsityksen tukala tunne pysyi vielä, eikä Bourdois eikä Nukki kyennyt sanoin ilmaisemaan, että asia oli ratkaistu, ettei heidän kesken enää tulisi olemaan kysymystä siitä, minkä Nukki nimitti "tuhmuuksiksi", mutta että he sittenkin tulisivat rakastamaan toisiaan tämän sanan inhimillisessä merkityksessä, että tulisivat tarvitsemaan toinen toisensa, tarvitsemaan toinen toisensa läsnäoloa ja hellyyttä. Ikäänkuin pannakseen sinetin tämän äänettömän sovintokirjan alle soljahti Nukin hansikoittu kätönen Bourdois'n isoon, paljaaseen kouraan. Tämä sulki siihen tuon suloisen pikku elävän esineen ja vaikka hän yhä tunsikin sydämensä raskaaksi, oli hän nyt kuitenkin tyytyväinen, miltei onnellinen. Näin kulkivat he sitte käsikädessä asemalle asti. Ja siellä vasta höllitti Bourdois kätensä tytön kädestä levottomasta ujoudesta odotussaliin kerääntyneiden matkustavaisten edessä.
Kello seitsemän lähti Saint-Lazare'n asemalta tuleva paikallisjuna sieltä Invalides-asemalle. Bourdois osti kaksi ensiluokan lippua toivossa, että saisivat matkustaa mukavasti yksin. Juna saapui todellakin melkein ilman matkustavaisia: kokonainen ensiluokan vaunu oli tyhjä.
Kun se taas jysähti liikkeelle, mukanaan Nukki ja Bourdois, huudahti tyttö:
— Ette usko, mutta minä en ole koskaan vielä ajanut ensimäisessä luokassa. Jos minä huomenna neulomossa kerron, että matkustin ensimäisessä luokassa, niin sanovat, että valehtelen…
Hän tarkasteli uteliaana vaunun sisustusta, laitteli hattuaan ja hiuksiaan kuvastimen edessä, ja katseli maisemaa milloin oikealta, milloin vasemmalta puolelta. Vihdoin kääntyi hän toverinsa puoleen, joka miettiväisenä katseli häntä.
— On huviteltu hyvin, sanoi hän…