— Voi, äitini, äitini! sanoi Gabriel ja heittäytyi istumaan saunan rahille.
— Niin, sanoi Tengström, — meilläkin on äiti.
— Mutta, väitti Gabriel, — minun äitini on sangen köyhä ja minä olen hänen ainoa rikkautensa.
— Minäkin, sanoi Gadolin, — olen äitini ainoa poika.
— Ja minä, sanoi Tengström, — olen rakkaan äitini esikoinen ja hänkin on vähävarainen.
— Anteeksi, veikot, sanoi Gabriel, — kaikilla meillä on äiti, ja jokaisen äidille on poika kallis. Heidän surunsa ja kaipauksensa tulee olemaan syvä. Teillä kuitenkin on isä, mutta minun äitini on leski…
5.
On joulukuun 24. päivä. Tuuli, joka edellisinä päivinä on ollut idän puolella, on kääntynyt pohjoiskulmalle. Valtava on meri myrskyssä ja nyt on myrskyjen aika. Milloin tulevat tyynet ilmat?
Tänään ei ole enää matkustajillamme suupalaakaan ravintoa…
On iltapuoli.