Tuo kirje, joka kuljetti äitini huolen viestit, oli ensimmäinen isälle kirjoittamani. Minä en tietänyt, miten kirje oli aloitettava, miten lopetettava enkä mitään muutakaan asiaankuuluvaa seikkaa. Niinpä lähdin Mahanandan, talon kirjurin luo. Kirjeen tyyli tuli siten epäilemättä olemaan sangen moitteeton, mutta sen tunnesisältöön oli tullut sitä ummehtuneisuuden tuntua, joka välttämättä liittyy kaikkiin toimistohuoneessa sepitettyihin kirjelmiin.
Minä sain kirjeeseeni vastauksen. Isäni kehoitti minua olemaan ihan levollinen: jos venäläiset tulisivat, niin hän itse ne karkoittaisi. Tuo luottavainen vakuutus ei näyttänyt vapauttavan äitiä pelon vallasta, mutta minusta se karkoitti kaiken isääni kohdistuvan pelokkuuden. Minä halusin siitä lähtien kirjoittaa hänelle joka päivä ja kiusasin senvuoksi Mahanandaa. Päästäkseen ahdisteluistani hän sommitteli minulle luonnoksia, jotka minä jäljensin. Mutta minulla ei ollut aavistustakaan siitä, että oli suoritettava postimaksut. Minä ajattelin, että kirjeet, jotka jätin Mahanandan haltuun, enemmittä huolitta joutuivat määräpaikkaansa. Mahananda oli minua koko joukon vanhempi, joten tarvitsee tuskin sanoa, etteivät kirjeeni milloinkaan saapuneet Himalajan vuorille.
Kun isäni pitkäaikaisen poissaolon jälkeen tuli kotiin muutamaksi päiväksi, niin meistä tuntui siltä, kuin hänen valtava olemuksensa olisi täyttänyt koko talon. Määrättyinä hetkinä näimme vanhempien veljiemme, juhlallisesti viittoihinsa puettuina, astelevan hänen huoneeseensa rauhallisin askelin ja vakavan näköisinä, nopeasti viskaten pois pureksimansa maustemällin. Jokainen näytti olevan varuillansa. Äitini itse valvoi keittämistä ollakseen varma siitä, ettei mitään erehdystä tapahtuisi. Vanha hovimestari Kinu, valkoisissa livereissään ja korkeassa turbaanissaan, seisoi vartioimassa isäni huoneen ovea ja kehoitti meitä olemaan meluamatta kuistikolla hänen huoneensa edustalla hänen ollessaan päivällislevollansa. Meidän piti hiipiä hiljaa ohi, enintään kuiskutellen, eikä ollut lupa luoda silmäystäkään sisään.
Kerran isämme palasi kotiin antaakseen kolmelle meistä pyhän bramaaninnuoran. Korkeasti oppineen Vedantavagisin avustamana hän oli kerännyt siinä tarkoituksessa kaikki asiaankuuluvat Veda-kirjojen määräykset. Me istuimme päiväkaudet Betsharam Babun keralla rukoushallissa opetellen oikein korostuksin lausumaan "Brahma Dharma"- nimistä Upanishadivalikoimaa, jonka isäni oli toimittanut. Me kolme tulevaa bramaania, hiukset ajeltuina ja korvissa kultaiset renkaat, jouduimme sitten kolme päivää kestävään yksinäisyyteen kolmanteen kerrokseen.
Juttu oli erittäin hupainen. Korvarenkaista kävi toisiansa mainiosti nykiminen. Eräästä huoneesta me löysimme pienen rummun. Se mukanamme me siirryimme parvekkeelle, ja kun näimme alhaalla jonkun palvelijan kulkevan ohi, pärrytimme kelpo tavalla. Mies katsahti ylös, mutta lähti kohta kiireesti pakoon kääntäen katseensa toisaalle.[12] Sanalla sanoen: emme voi väittää viettäneemme noita päiviä yksinäisissä askeettisissa mietiskelyissä.
Olen kumminkin varma siitä, että meidänlaisiamme poikia löytyi entisaikojen erakkoloistakin. Ja jos jokin vanha lähdekirja kertookin, kuinka kymmenen tai kahdentoista vuoden ikäinen Saradvata tai Sarngarava[13] viettää lapsuusiällänsä päiväkaudet uhreja toimittaen ja kiitoslauluja laulaen, ei meidän ole pakko ehdottomasti tiedonantoon luottaa, sillä Pojan Luonnon kirja on sitäkin vanhempi ja samalla pätevämpi.
Kun olimme ehtineet täyteen bramaaniuteen, niin minä toistelin erittäin innokkaasti pyhää gajatri-tekstiä. Minä mietin sitä, voimallisesti keräten mieltäni. Sillä iällä minä tuskin kykenin käsittämään sen täyttä merkitystä. Muistan hyvin, kuinka koin avartaa tajuntaani "maahan, avaruuteen ja taivaaseen" kohdistetun alkurukouksen avulla. Vaikea on sanoa, mitä oikeastaan tunsin tai ajattelin, mutta varmaa ainakin on, ettei sanojen merkityksen selvillesaaminen ole inhimillisen ymmärryksen tärkein tehtävä.
Opetuksen pääasiallisena tehtävänä ei ole merkitysten selitteleminen, vaan hengen ovelle koputtaminen. Jos pyydetään jotakuta poikaa kertomaan, mitä hänessä sellaisen koputuksen vaikutuksesta herää, niin hän luultavasti antaa typerän vastauksen. Se näet, mitä sisäisessä maailmassa tapahtuu, on verrattomasti suurempaa kuin kaikki se, mitä käy sanojen avulla ilmaiseminen. Ne, jotka uskovat yliopistollisten tutkintojen täydellisesti osoittavan kasvatuksellisia tuloksia, jättävät tuon tosiasian huomiotta.
Minä voin palauttaa mieleeni monia seikkoja, joita en ole ymmärtänyt, mutta jotka siitä huolimatta ovat minuun syvästi vaikuttaneet. Kerran, kun seisoin vanhimman veljeni kanssa virran rannalla sijaitsevan huvilamme kattotasanteella ja yht'äkkiä kasaantui taivaalle pilvijoukko, hän lausui ääneen muutamia säkeitä Kalidasan teoksesta Pilvi-Viestinviejä. Minä en ymmärtänyt sanaakaan sanskritia eikä ollut tarpeenkaan sitä ymmärtää. Sointuisa rytmi hänen hurmioisesti lausumanansa riitti minulle.
Erään toisen kerran, kun en vielä ollenkaan kunnollisesti ymmärtänyt englanninkieltä, joutui käsiini runsaasti kuvitettu Old Curiosity Shopin painos. Minä luin koko kirjan, vaikka vähintään yhdeksän kymmenesosaa sanoista oli minulle vieras. Niiden epämääräisten mielikuvien avulla, joita toisten nojalla itselleni muodostin, minä punoin itselleni kirjavan johtolangan, johon voin pujottaa kirjan kuvat. Jokainen yliopiston tutkija olisi epäilemättä julistanut minut mahdottomaksi ja kelvottomaksi, mutta lukeminen ei ollut sittenkään ollut minulle ihan tulokseton.