"Ei", vastasi isäni.
Minä olin silloin vasta yhdentoista vuoden ikäinen, mutta näytin vanhemmalta.
"Teidän tulee maksaa kokonainen matkalippu hänen puolestansa", sanoi asemapäällikkö.
Isäni silmät välkähtivät, kun hän sanaakaan virkkamatta veti esiin setelin ja ojensi sen asemapäällikölle. Kun he sitten toivat isälleni takaisin pientä rahaa, niin hän heitti sen halveksien heille takaisin asemapäällikön itsensäkin hävetessä halpamaisen epäluulonsa ilmautumista.
Amritsarin kultainen temppeli muistuu mieleeni kuin unennäkö. Minä seurasin isääni monena aamuna tuohon järven keskellä sijaitsevaan sikhien Gurudarbariin. Siellä kaikuvat lakkaamatta pyhät laulut. Palvojien joukossa istuessaan isäni toisinaan yhtyi kiitoshymniin, ja heidän ilonsa siitä, että vieras otti osaa heidän jumalanpalvelukseensa, ilmeni erittäin sydämellisenä; meillä oli palatessamme mukanamme uhrilahjaksi annettua rintasokeria ja muita makeisia.
Eräänä päivänä isäni kutsui erään kuorolaulajan luoksemme ja kehoitti häntä laulamaan muutamia pyhiä lauluja. Mies oli ylen tyytyväinen saamaansa palkkioon. Seurauksena oli, että meidän täytyi ryhtyä tehokkaasti itseämme puolustamaan — niin ankara laulajien paljous näet alkoi meitä ahdistaa. Havaittuaan talomme mahdottomaksi valloittaa he ryhtyivät väijyskelemään meitä kaduilla. Aamukävelyllä ollessamme me näimme tavan takaa sukeltavan esiin olkapäältä riippuvan tamburan, ja olipa silloin mielemme niinkuin linnun, joka näkee pyssynsuun suunnattuna itseänsä kohti. Aloimmepa siinä määrin varoa tamburan ääntä, että jo sen etäältä kuullessamme karkasimme pakoon ollenkaan joutumatta sen lumoihin.
Illan tullen isäni tavallisesti istui kuistikolla, puutarhan puolella. Minut kutsuttiin hänelle laulamaan. Kuu on noussut, sen säteet, puiden lomitse pujahdellen, lankeavat kuistikon permantoon. Minä laulan behaga-sävelmää:
"Elämän synkkyydessä kuljen kerallasi…"
Isäni kuuntelee hartaasti, pää painuneena ja kädet ristiin laskettuina.
Tuo iltakohtaus on vieläkin eloisana mielessäni.
Olen jo kertonut, kuinka isääni huvitti, kun hän Srikantha Babulta kuuli ensimmäisistä yrityksistäni uskonnollisen hymnin alalla. Myöhemmin minä sain täyden korvauksen. Erään magh-juhlamme aikana laulettiin useita minun sepittämiäni hymnejä. Eräs niistä alkoi näin: