— Kiitos!

Rosa tunsi veren syöksyvän sydämeensä. Hetken vaiettuaan sammalsi
Christophe kysymyksen, joka oli hänet tukahuttaa:

— Hän ei puhunut mitään… mitään minulle aiottua?

Rosa pudisti surullisesti päätänsä. Hän olisi antanut vaikka mitä voidakseen vastata niinkuin Christophe toivoi; hän melkein syytti itseään, ettei valehdellut. Hän koetti lohduttaa Christophea:

— Hän ei ollut enää tiedoissaan.

— Ja hän puhui?

— Ei voitu häntä enää oikein ymmärtää. Hän puhui niin hiljaa.

— Missä on hänen pikku tyttönsä?

— Hänen veljensä vei hänet luokseen sinne maalle.

— Entä — hän?