— Silloin me tapamme itsemme, sillä hyvä.
Olivier ei suinkaan tästä peljästynyt, vaan sai siitä päinvastoin uuden syyn myöntyäkseen karkaamisehdotukseen. Suurella vaivalla onnistui Christophen suostutella nuo huimapäät malttamaan vähän mieltänsä: ennenkuin ryhdyttiin epätoivoisiin keinoihin täytyi koettaa toisia; Jacquelinen oli nyt mentävä kotiinsa; hän, Christophe, lähtisi hänen isänsä luokse puhumaan heidän puolestaan.
Oivallinen puhemies! Tuskin ehti hän sanoa pari sanaa, niin herra Langeais aikoi näyttää hänelle tien ulos ovesta; sitten pisti kohtauksen naurettava puoli hänen silmäänsä ja se huvitti häntä. Vähitellen tehosivat häneen puhujan vakavuus, hänen sävynsä kunniallisuus ja ehdoton vakaumus; kuitenkaan ei hän vielä tahtonut taipua; yhä sutkautti hän Christophelle pisteliäitä huomautuksia. Christophe ei ollut häntä kuuntelevinaan: kun tuli oikein kirpeä pistos, niin hänen sisällään kuohahti ja hän keskeytti jo; mutta kuitenkin hän jatkoi yhä. Sitten alkoi hän jyskyttää nyrkillään pöytään ja sanoi:
— Minä pyydän teille vakuuttaa, ettei tämä vierailu, jolle olen tullut, ole laisinkaan mieleeni; minun täytyy väkistenkin hillitä itseni antamasta teille eräistä sanoista takaisin samalla mitalla. Mutta minun velvollisuuteni on teille puhua, ja minä teen sen nyt. Unohtakaa minut itseni niinkuin minä unohdan itseni, ja harkitkaa, mitä puhun.
Herra Langeais kuunteli; ja kun hän kuuli puhuttavan itsemurha-aikeista, niin kohautti hän kyllä olkapäitään ja oli naurahtavinaan, mutta hän järkyttyi kovin; hän oli liian älykäs pitääkseen sitä uhkausta pelkästään leikkinä; hän tiesi, että tässä oli kysymyksessä rakastuneen nuoren tytön mielettömyys. Ennen muinoin oli muuan hänen rakastajattariaan, iloinen ja hemmoiteltu tyttö, jonka hän ei uskonut voivan toteuttaa tällaista kerskailua, ampunut hänen edessään itseensä kuulan revolverillaan; hän ei ollut siitä kuollut, nimittäin heti paikalla; herra Langeais muisti aina ilmielävästi koko kohtauksen… Ei, niistä hupsuista ei ollut takeita. Hänen sydäntänsä kouristi… "Jacqueline tahtoo sitä? No, tahtokoon sitten, ikävä hänelle, hupakolle!…" Hän olisi mieluummin myöntynyt mihin tahansa kuin pakottanut tyttärensä viimeiseen hätäkeinoon. Tosin olisi hän saattanut älykkäästi turvautua diplomatiaan, olla myöntyvinään; näin olisi hän voittanut aikaa, ja ehkä saanut Jacquelinen hiljaa erkanemaan Olivier Jeanninista. Mutta se olisi vaatinut enemmän vaivaa kuin mihin isä pystyi tai tahtoi antautua. Ja sitäpaitsi hän oli heikko; ja yksinomaan se seikka, että hän oli ensin sanonut kiivaasti Jacquelinille: "Ei!" taivutti hänet nyt sanomaan: "Saat." Mitäpä selvää meillä on pohjimmasta sielunelämästämme? Ehkäpä tyttönen oli oikeassa. Tärkeintä on kuitenkin rakastaa toisiaan. Herra Langeais tiesi kyllä, että Olivier oli vakava poika, ehkäpä lahjakaskin… Kuten sanottu, hän myöntyi.
Häiden aattoiltana istuivat ystävykset yhdessä, valvoen myöhään yöhön. He eivät tahtoneet hukata rahtuakaan rakkaan menneisyyden viimeisistä hetkistä. — Mutta se oli kuin olikin jo menneisyyttä, yhdessäolo muistutti surullisia jäähyväisiä rautatiesillalla odottaessa junan lähtöä: tahdotaan yhä viipyä, katsella toisiaan, puhella. Mutta sydän ei ole enää mukana; ystävä on jo lähtenyt… Christophe koetteli jutella. Hän vaikeni keskellä lausetta, nähdessään Olivierin hajamieliset silmät, ja sanoi hymyillen:
— Kuinka sinä olet jo kaukana.
Olivier pyysi anteeksi, nolona. Hänestä oli surullista ajatella, että hän salli itsensä tulla näin hajamieliseksi viimeisillä läheisillä hetkillä ystävänsä seurassa. Mutta Christophe puristi hänen kättänsä ja sanoi:
— Ole huoletta. Minä olen onnellinen. Haaveile sinä vaan, poikani.
He istuivat yhä ikkunan ääressä, toistensa vieressä, katsellen öiseen puutarhaan. Jonkun hetken päästä sanoi Christophe ystävälleen: