Hän katseli ympärilleen, arvosteli näkemiään esineitä, ja huomasi
Louisen valokuvan:
— Tuossa on äiti? kysyi hän.
— Niin.
Hän otti valokuvan ja katseli sitä suopein ja hellin silmin.
— Kiltti vanhus! sanoi hän. Te olette onnellinen.
— Oi, hän on jo kuollut.
— Se ei haittaa, onhan hän teillä ollut.
— Niin; entä teillä?
Näyttelijätär karttoi tätä puheenaihetta, rypistäen kulmakarvojaan. Hän ei tahtonut, että Christophe olisi kysellyt hänen asioitaan.
— Ei, kertokaapa itsestänne. Minulle tässä… Jotain omasta elämästänne…