Lähellä hänen edessään seisoi tumma varjo. Albinin kasvot kuumottivat valkeina ympäröivässä pimeydessä, piirteitä Mari ei voinut erottaa. Kumma tunne valtasi hänet, ja hänen täytyi tarttua kädellään vasempaan rintaansa. Tyhjänä ja velttona se riippui yömekon alla; mutta kerran siitä oli virrannut voimia häneen, joka nyt seisoi siinä pimeässä, rikoksellisena, joka oli saapunut kuolemanvaltakunnan esikartanoista.
Mari taisteli itsensä kanssa ja sai sopimattoman heikkouden karistetuksi pois. Nyt piti toimia, tehdä päätöksiä, ja ajatellessaan edesvastuutaan ja kaikkia niitä käytännöllisiä seikkoja ja tehtäviä, joita oli vyörynyt hänen päälleen, hän sai takaisin yhä enemmän tyyntä, järkevää arkiolemustansa.
— Niin, Albin, hän lopuksi lausui, — lienee parasta, ettet lainkaan astu sisään ja herätä heitä, mutta minä tulen ulos ja kuuntelen mitä sinulla on kerrottavana. Huomenna voimme katsoa, mitä ehkä voi saada aikaan. Mene perunakuopan luo päätypenkille istumaan. Tulen kohta perästä, kun saan hiukan enemmän vaatetta päälleni.
— Minun on nälkä, sanoi Albin, — voinko saada jotain syötävää?
— Saat, saat. Mene nyt vain, ennenkuin joku herää.
Hän kuuli pojan askelten häipyvän pehmeällä pihanurmikolla.
Mari säilytti pyhävaatteitaan eräässä porstuakomerossa. Hän saattoi pukeutua täällä kaikessa hiljaisuudessa. Ja niin hän läksi musta kirkkohame yllään ja uudet juhlakengät jalassa kohtaamaan poikaansa.
Ruokakammiossa hän oli yhä vapisevin käsin levittänyt voita reikäleivälle ja täyttänyt maidolla tuopin.
Hän kulki varovasti maidon vuoksi.
— Ole rauhassa, äiti, minä tässä vain olen, sanoi Albin hiukan naurahtaen, kun näki äitinsä lähestyvän ikäänkuin pelokkaana. Ja kun tuuli samassa hieman hellitti, hän raapaisi tulitikun ja valaisi omia kasvojaan.