— Ensi ajatukseni oli tietenkin hyökätä kohti, pelastamaan edes lapset, poikasi ja Marketan. Katselin vesakosta: suksikeihästä oli kuin metsää ahteella ja hoilaus kuului pitkin pihaa. Mutta talonväkeä ei näkynyt enää ketään.
— Ehkäpä elivät kuitenkin vielä, — oi, jospa eilisaamuun olisin ehtinyt kotiin!
— Tuossa makaisit nyt poikasi vieressä.
— Anna makaisin, kiivaili Manu. — Siinäpä mieluummin olisinkin, mutta muutamia koirankuonolaisia olisin toki ehtinyt nujertaa. Mitäpä nyt on meidänkään hengestämme enää!
Nyt terästi jo vanhuskin vähän äänensä, pojalleen vastatessaan:
— En omaa henkeäni ajatellut minäkään, enpä vielä Viljoakaan. Sysäsin jo sukseni vesakosta, vaan peräytin ne taas. Heimoani muistin. Mietin, mikä mahtoi olla vainolaisten matkan määrä, ja arvasin, että Hämeen rintamaita he nyt ovat lähteneet ryöstämään. Kun en kyennyt omaa talokuntaani pelastamaan, en henkeni hinnallakaan, niin päätin pelastaa toki Sysikorven hävitykseltä. Oikasimme alas ahon läntistä rinnettä, viemään kirkolle sanaa, ennenkuin sen vainolainen itse toisi, — jospa olisi meillekin varoitussana Savosta päin saapunut!
— Eikä vainolainen teitä havainnut?
— Havaitsi. Saunarannasta he näkivät, kun me lahden yli hiihdimme, ja arvasivat kai asiamme, koska heitä kymmenkunta miestä läksi perästä ehättämään. Se oli tiukkaa menoa. Minä olen jo vanha, ja Viljo oli sellaiseen hiihtoon liiankin nuori, mutta mepä tunsimme mäet ja matkat. Vähitellen hiljeni takaamme soinut mökä ja huuto, — puolitiestä olivat vainolaiset palanneet, kaiketi tänne toisten kanssa tupamme hiiloksella lämmittelemään. Kun Savukankaan navalta näimme itäisen taivaan punoittavan, niin silloin sen tiesimme, että nyt kotimme palaa.
Sysikorven asukkaat olivat saaneet ajoissa sanan, ja kun viholliset sen oivalsivat, eivät he sinne asti enää ryöstömatkaansa jatkaneetkaan. Mutta sanan viejän koti oli raunioina, hänen perheensä oli tuhottu. Varoituksen heimolleen vietyään oli Vahvajärven vanhus lähtenyt pojanpoikansa seuraamana lumimyrskyn läpi palaamaan poltettuun kotiinsa.
Manu oli ääneti kuunnellut tätä isänsä kertomusta. Hän tiesi nyt, mitkä vihan voimat olivat hänen onnensa tuhonneet, ja oivalsi jo senkin, ettei niitä olisi hänkään voinut siitä estää. Ja ikäänkuin talttuneena äskeisestä raivostaan, ikäänkuin avuttomana, hän nyt hiljaa virkkoi: