— Eihän Saima siitä voi tietää, sanoi emäntä hätääntyneenä.
— Itsehän minä näin, kuinka Aapo sieltä tuli, kuiskasi Liena.
— Mistä?
— Isännän ja rouvan puolelta.
Emäntä oli tuskastunut, jaksoi tuskin liikkua. Matti kulki kyliä omasta alotteestaan ja puhui kautta rantain:
— Nyt se Aapo lähti, onkin kauan uhkaillut. — Näin uskottiin Aapon tosiaan menneen Amerikkaan.
Olli ja Saima katsoivat toisiinsa ja kammottava luulo kulki silmästä silmään. Olli samoili metsiä ja rantoja aamusta iltaan palaten uupuneena ja masentuneena.
— Luuletko sinä, että hän olisi itsensä lopettanut? kysyi Saima.
— Luulo ei ole tietoa, sanoi Olli vältellen Saiman katsetta. Hän käveli lattialla rauhattomana.
— Älä kävele, Olli, pyysi Saima.