Seuraavalla kerralla, kun hänet kohtaa, saa kuulla, että hän on sekä alkanut koulun että lopettanut sen. Ja hänen äitinsä sanoo hiljaa kuiskaamalla, että Meeli ei sietänyt koulunkäyntiä. Lukeminen häneltä kyllä sujui erinomaisen hyvin, ja toverien kanssa hänellä oli niin hauskaa, mutta hän väsyi niin, että hänen täytyi maata koko iltapäivä.
Ja puhuttelija onnittelee nyt häntä, kun hän saa olla kotona, niinkuin onnitteli silloin, kun hän pääsi pois kotoa. »Nyt saakin äiti opettaa sinua lukemaan. Ja sinun tulee hankkia kukko, joka munii lantin joka kerta, kun olet oppinut uuden kirjaimen.»
»Ei, Meeli ei opettele lukemaan nyt vielä», sanoo hänen äitinsä. »Hän saa nyt ensiksi oppia soittamaan pianoa.»
»Rupeaako Meeli soittamaan pianoa?»
»Kyllä, Meeli soittaa niin mielellään. Ja nyt hän saa mennä opettajattaren luokse, joka antaa hänelle soittotunteja. Meeli ei väsy, jos saa istua hienossa huoneessa ja soittaa yksin opettajattaren kanssa. Mutta koulussa oli niin kova melu ja hälinä.»
Ja sitten äiti kuiskaa, että Meelin täytyy saada joskus kulkea kadulla koululaukku kädessä voidakseen tuntea olevansa kuin muutkin lapset.
Mutta parin viikon päästä on soittokin lopetettu. Meelin selkä tuli kipeäksi soittaessa. Hän oli liian pieni. Hänen täytyy odottaa ensi vuoteen.
Meelin äiti huomaa, että lapsi näyttää surulliselta, kun hän kertoo että soittaminen on täytynyt lopettaa, ja hän lisää heti: »Mutta eihän se tee mitään; Meelillä on niin paljon tekemistä kotona. Niinhän, Meeli?»
»Niin», sanoo lapsi, ja ottaa äitiään kädestä ja kiiruhtaa kotiinpäin täyttämään kaikkia laiminlyötyjä velvollisuuksia, jotka häntä odottavat.
Äitikin lähtee, mutta katsoo taakseen ja pudistaa surullisena päätänsä. Ei ole vaikea huomata, että lapsi on hänen ainoa harrastuksensa, hänen ainoa aarteensa, mutta sittenkään ei voi olla ajattelematta, että olisi kenties parempi molemmille, että lapsi saisi mennä pois. Minkälaiseksi tulisi hänen elämänsä, hänen, joka on niin heikko ja vaivainen? Voiko hänestä koskaan tulla muuta kuin taakka vanhemmilleen, jotka ovat köyhät ja saavat työllään ansaita leipänsä?