Mutta hän unohti kohta surunsa katsellessaan Floral Heightsin kauneutta Smith Streetiltä: punatiilisiä ja vihreäliuskeisia kattoja, kimeltäviä uusia lasikuisteja ja vastamaalattuja seiniä.
3.
Hän pysähtyi ilmoittaakseen Howard Littlefieldille, oppineelle naapurilleen, että vaikka päivä oli ollut keväisen lämmin, saattoi ilta olla kylmä. Hän meni sisään huutaakseen: »Missä sinä olet?» vaimolleen, vaikka hänellä ei ollut mitään erikoista halua saada tietää, missä tämä oli. Hän tutki nurmikkoa nähdäkseen, oliko talonmies siivonnut sen kunnollisesti. Jonkinlaiseksi tyydytyksekseen hän laajahkosti keskusteltuaan mrs. Babbittin, Tedin ja Howard Littlefieldin kanssa tuli siihen tulokseen, ettei talonmies ollut lakaissut huolellisesti. Hän leikkasi pari kourallista niskoittelevaa ruohoa vaimonsa suurilla ompelusaksilla; hän selitti Tedille, että oli typerää pitää talonmiestä — »sinun kaltaisesi suuren, voimakkaan pojan pitäisi voida tehdä kaikki tontilla tarvittava työ», ja ajatteli salassa, kuinka hauskaa oli, että koko naapuristo tiesi hänet niin varakkaaksi, ettei hänen poikansa koskaan tehnyt tontin puhdistustöitä.
Hän seisoi makuukomerossaan tehden voimisteluliikkeitä: käsivarret ulospäin ojennettuina kaksi minuuttia, ylöspäin kaksi minuuttia, mutisten: »Minun pitäisi voimistella enemmän — täytyy säilyttää vartalo nuorekkaana»; ja meni sitten katsomaan, pitikö muuttaa kaulus päivälliseksi. Kuten tavallista, ei ilmeisesti tarvinnut.
Lättiläis-kroatialainen neitsyt, voimakas nainen, löi päivällisgongongia.
Paahtopihvi paistoperunain ja leikepapujen kera oli erinomaista tänä iltana, ja lyhyesti selostettuaan päivän sääsuhteet, neljänsadanviidenkymmenen dollarin ansion, lunchinsa Paul Rieslingin seurassa ja uuden sikarinsytyttäjän koetellut ominaisuudet katsoi hän olevan aihetta hyväntahtoisesti huomauttaa: »Minä mietin vähän uuden auton ostamista. Siitä ei kai tule mitään ennenkuin ensi vuonna, mutta se saattaa kuitenkin kaikitenkin tapahtua.»
Verona, vanhin tytär, huudahti: »Pappa, jos sinä sen teet, mikset silloin osta Sedania? Se olisi hurjan hieno. Katettu auto on paljoa hauskempi kuin avonainen.»
»No enpä juuri tiedä. Minä pidän avoimesta autosta. Siinä saa enemmän raitista ilmaa.»
»Huihai, se johtuu vain siitä, että et ole koskaan koettanut umpiautoa.
Ostetaan sellainen. Se on hurjan paljoa pussarimpi», sanoi Ted.
»Katetussa autossa pysyvät vaatteet todella paljoa siistimpinä», sanoi mrs. Babbitt; »Hiukset eivät mene niin hirveän pörröisiksi», Verona; »Se on hurjan paljoa hauskempi», Ted; ja Tinka, nuorin: »Oi, ostetaan Sedan! Mary Ellensin papalla on semmoinen.» Tedin loppuponsi: »Kaikilla ihmisillä on katettu auto paitsi meillä!»