»— — on kerrassaan voittamaton, kun on raapaistava itselleen jostakin kaupasta. Mutta salli minun sanoa sinulle, että kun hän rupeaa muodostelemaan itselleen mielipiteitä syvämielisistä asioista ja kasvatuksesta, niin silloin minä tiedän olevani ihan päinvastaista mieltä. Sinä et ehkä katso minua miksikään neropatiksi, mutta usko minua, Henry T:hen verrattuna olen suorastaan yliopistonrehtori. Niinpä niin, minä aion, totta totisesti, ottaa Tedin kahdenkesken ja sanoa hänelle, minkävuoksi vietän ankaran siveellistä elämää.»
»Jahaa, niinkö aiot? Milloin sitten?»
»Milloin? Milloin? Mitävarten minua pitää koettaa saada määräämään minkävuoksi ja missä ja kuinka ja koska? Se juuri on naisten vika; senvuoksi he eivät voi olla eteviä johtajia; ei ole mitään käsitystä diplomatiasta. Kun oikea tilaisuus ja hetki tarjoutuu ja asia lankeaa ihan luonnostaan, niin silloin puhun hänen kanssaan kahdenkesken — ja — — Tinkako se siellä luikkasi? Hänen olisi pitänyt olla nukkumassa jo kauan sitten.»
Hän asteli hitaasti huoneen läpi ja seisoi hetken korituoleilla ja riippumatolla varustetussa lasiverannassa, missä heidän oli tapana istuskella sunnuntai-iltapäivisin. Ulkona rikkoivat huhtikuun-illan pehmyttä hämärää vain Doppelbrauein talon piirteet ja Babbittin lempijalavan tumma hahmo.
»Hauskaa jutella tuolla tavoin pojan kanssa. Aamullinen haluttomuus alkaa minusta haihtua. Ja levottomuus. Vaikka kyllä minä, hitto soikoon, vietän muutamia päiviä Mainessa Paul Rieslingin kanssa!… Saakelin Zilla!… Mutta… Ted on hyvä. Koko perhe on hyvä. Ja liike mainio. Moni ei ansaitse neljääsataaviittäkymmentä kolikkoa, käytännöllisesti sanoen viittäsataa dollaria, niin helposti kuin minä tänään! Ehkäpä, kun me kaikki riitelemme, siinä on yhtä paljon minunkin syytäni kuin heidän. Minun ei pitäisi olla niin jyrkkä. Mutta — — — Joskus toivon, että olisin uutisviljelijä, niin kuin isoisä. Mutta silloin minulla ei olisi tämmöistä taloa. Minä — — — Peijakas, en tiedä!»
Hän ajatteli alakuloisesti Paul Rieslingiä, heidän yhteistä nuoruuttansa, tyttöjä, jotka olivat tunteneet.
Kun Babbitt oli suorittanut tutkintonsa Valtion yliopistoon neljäkolmatta vuotta sitten, oli hän aikonut ruveta juristiksi. Hän oli ollut hyvä väittelijä; hän tunsi olevansa kaunopuhuja, hän näki itsensä valtion tulevana kuvernöörinä. Opiskellessaan lakitiedettä hän työskenteli kiinteistöagenttina. Hän säästi, asui täysihoidossa, söi munakokkelia ja lihapullia. Vilkas Paul Riesling (joka varmaan lähtee Eurooppaan viulua soittamaan ensi kuussa tai ensi vuonna) oli hänen ainoa toverinsa, kunnes Paul rakastui Zilla Colbeckiin, joka nauroi ja tanssi ja houkutteli miehiä paksulla, hilpeästi vilkuttavalla sormellaan.
Babbittin illat olivat silloin yksinäiset, ja hänen ainoana lohdutuksenaan oli Paulin pikkuserkku, Myra Thompson, taipuisa ja sävyisä nuori tyttö, joka osoitti lahjakkaisuuttaan yhtymällä tulisen, nuoren Babbittin vakaumukseen, että hänestä kerran tulisi valtion kuvernööri. Kun Zilla teki pilkkaa hänen moukkamaisesta käytöksestään, sanoi Myra suuttuneena, että hän oli monta vertaa kunnollisempi kuin teikarit, jotka olivat syntyneet Zenithissä — joka 1897 oli jo vanha sataviisivuotias yhdyskunta, kaksisataatuhatta asukasta, koko valtion kaunistus ja sen jumaloivan ihailun kohde, ja Catawban kylän pojan, George Babbittin, mielestä niin valtainen ja kohiseva ja komea, että voi olla maireissaan, kun tunsi tytön, jota aateloi se, että oli syntynyt Zenithissä.
Rakkaudesta ei heidän välillään koskaan ollut puhetta. Hän tiesi, että jos hän jatkaisi lakitieteen opintoja, hän ei voisi mennä naimisiin moneen vuoteen; ja Myra oli ehdottomasti hieno tyttö — häntä ei suudeltu, häntä »ei ollenkaan ajateltu sillä tavalla», ellei aiottu mennä hänen kanssaan naimisiin. Mutta hän oli kumppani, johon saattoi luottaa. Hän oli aina valmis tulemaan luistelemaan tai kävelylle, aina kernas kuulemaan Babbittin esitelmiä kaikesta suuresta, mitä hän aikoi aikaansaada; köyhistä onnettomista, joita hän tulisi puolustamaan rikkaita väärintekijöitä vastaan, puheista, joita hän pitäisi juhlissa, yleisen mielipiteen erehdyksistä, joita hän oikaisisi.
Eräänä iltana, ollessaan väsynyt ja hellämielinen, hän näki, että Myra oli itkenyt. Zilla oli pitänyt kutsut, joihin Myraa ei ollut pyydetty. Kuinka sattuikaan, nojasi tytön pää hänen olkaansa vasten, ja hän suuteli pois kyynelet — ja tyttö nosti päätänsä ja sanoi luottavaisesti: »Kun me nyt olemme kihloissa, niin menemmekö pian naimisiin, vai odotammeko?»