Näin tapahtui pirtuhankinta vanhurskauden ja kiellon valtakautena:
Hän ajoi keskikaupungin suorilta, suorakulmaisilta kaduilta Vanhan kaupungin kiemurteleville takakaduille — epäsäännöllisiin kortteleihin, jotka ovat täynnä likaisia varastohuoneita, ja sieltä edelleen laitakaupungille, joka aikanaan oli ollut kaunis hedelmäpuutarha, mutta nyt oli halpojen hotellien ja bordellien ryteikkö. Jännittäviä väreitä tuntui selkäpiissä ja vatsaontelossa, ja hän katsoi jokaista poliisikonstaapelia niin hartaan viattomana kuin mies, joka rakastaa lakia ja ihailee voimaa ja haluaisi jäädä leikkimään heidän kanssaan. Hän pysäytti autonsa korttelin päähän Healy Hansonin kapakasta ja mutisi huolestuneena: »Peijakas, jos joku nyt näkisi minut, niin ne varmaankin luulisivat, että minä olen täällä asioissa.»
Hän astui huoneistoon, joka oli omituisen samankaltainen kuin entinen, ei-kieltolain ajan kapakka, pitkä, tahrainen tiski, sahajauhoja edessä ja himmennyt peili takana, honkapöytä, jonka ääressä eräs likainen ukko uneksi edessään lasi, jossa oli jotakin whiskyltä näyttävää, ja tiskin ääressä kaksi miestä, jotka joivat jotakin oluennäköistä ja tekivät sen vaikutuksen kuin siinä olisi ollut iso väkijoukko, niinkuin kaksi miestä baarissa aina tekee. Baarimestari, pitkä, kalpea ruotsalainen, timantti sinervässä kaulahuivissaan, tuijotti Babbittia, kun tämä oikopäätä kiipesi tiskille ja kuiskasi: »Minä olisin, tuota — — Eräs Hansonin tuttava neuvoi minua tänne. Minä olisin halunnut vähän giniä.»
Baarimestari katsoi häneen kuin pahastunut piispa. »Te olette tullut väärään paikkaan, ystäväni. Me myömme vain alkoholittomia juomia täällä.» Hän puhdisti tiskiä rievulla, joka itse olisi kaivannut hiukan puhdistamista, ja tirkisti käsivartensa yli hangatessaan.
Vanha uneksija pöydän ääressä huusi rukoilevasti baarimestarille:
»Oskar sinä, kuulehan vähän!»
Oskar ei kuullut.
»Häh, Oskar, kuulitko sinä, etkö kuule mitä minä sanon? Kuuletko sinä?»
Tyhjäntoimittajan ränstynyt ja lääpystävä ääni, oluen miellyttävä tuoksu herätti Babbittissa omituisen hiukaisevan tunteen. Baarimestari meni nyrpeän näköisenä tiskin ääressä istuvia miehiä kohti. Babbitt seurasi perässä, varovasti kuin kissa ja sanoi pyytelevästi: »Kuulkaa, Oskar, minä tahtoisin puhutella mr. Hansonia.»
»Mitä te hänestä tahdotte?»
»Tahtoisin vain puhua hänen kanssaan. Tässä on käyntikorttini.»