Sanat kulkivat uudestaan ja uudestaan tyttöparan läpi. Hänen ristissäolevat kätensä vapisivat huomattavasti ja hänen sormensa nytkähtelivät suonenvedontapaisesti. Hetkisen kuluttua hän hieman tyyntyi ja sanoi hiljaa:
"Ei, minä en koskaan tule takaisin — sen minä hyvin tiedän." Ja hänen päänsä painui rinnalle ja sydäntä poltti kauheasti. "Minun täytyy jättää kaikille hyvästit. Täällä olivat Betsy Jacksonin lapset — minä suutelin heitä kaikkia tänä aamuna, mutta en sanonut, miksi; pikku Willy näytti tietävän ja itki niin katkerasti, pikkuinen raukka."
Tämän tapauksen muisto liikutti tytön yksinkertaista sielua, niin että lähteet kuohuivat yli äyräittensä ja lapsellinen ääni tukahtui nyyhkytyksiin.
Mies seisoi tuskan hymy huulillaan. Hän tuli lähemmä ja pyyhki pois kyyneleet ja siveli hänen päätään koettaen saada hänet tyyntymään.
Mercy kohotti äänensä.
"Ja vielä sinun äitisi, enkä minä voi sanoa edes hänelle hyvästiä", hän sanoi; "ja minun isäparkani, jolle minä en tohdi puhua mitään —"
Hugh polki kärsimättömästi käytävää.
"Tule, tule, Mercy, älä ole hupakko."
Tyttö kohotti nuoret kasvonsa, jotka ennen olivat olleet kauniit kuin päivä, mutta nyt olivat itkusta ja huolesta laihtuneet ja kalvenneet. Hän otti Hughin nutun rintapielestä kiinni ja sisäisen voiman pakottamana, jota hän ei näyttänyt voivan vastustaa, heitti toisen kätensä hänen kaulaansa, kohotti kasvonsa, kunnes heidän huulensa hipaisivat toisiansa ja heidän katseensa yhtyivät vakavasti hetkeksi.
"Hugh", hän sanoi kiihkeästi, "rakastatko varmasti minua niin paljon, että poissaollessanikin muistat minua? — oletko sinä oikein, oikein varma?"