»Hän läksi Amerikkaan.»
»Eikö hän koskaan palannut?»'
»Palasi! Koti-ikävä hänessä, kuten kaikissa kodittomissa, oli valtavin tunne. Hän palasi Italiaan.»
»Missä hän on — nyt?»
Davido Rossi astui hänen luokseen ja sanoi:
»Tässä huoneessa.»
Tyttö nousi —
»Te olette Davido Leone?»
Davido Rossi kohotti toisen kätensä:
»Davido Leone on kuollut!»