Hänen kätensä värähtelivät, hänen koko ruumiinsa vapisi, ja luulin hänen aikovan temmaista minut syliinsä kuten ennenkin, mutta hän taivutti vain otsani alas kuumilla käsillään ja suuteli sitä.
Siinä kaikki, mutta silmiäni peitti sokaiseva usva, ja kun se haihtui, oli huoneen ovi avoinna ja Martin oli poissa.
Seisoin samassa paikassa, johon hän oli minut jättänyt, ja kuuntelin.
Kuulin hänen tukevat askeleensa hallin kivipermannolta — hän astui ulos eteiseen.
Kuulin auton oven pamahtavan kiinni — hän oli jo vaunuissa.
Kuulin auton jyskyttävän ja puhisevan hiekkakäytävällä — hän oli jo lähdössä.
Kuulin koneen etääntyvän puhkinan ja kumipyöräin pehmeän äänen — minä olin yksin.
Maailma tuntui minusta tyhjältä ja autiolta. Mutta tämä tunne katosi pian, ja kun toivuin voimiini, näin Martinin kirjeen kosteassa kädessäni.
Silloin laskeuduin polvilleni tulen ääreen ja työnsin kirjeeni liekkeihin.
Seitsemäskymmenesyhdes luku.