Vapaapäivä
"Onnellinen sinä, jolla huomenna on vapaapäivä." Toverini nosti väsyneet silmänsä riisivanukasannoksesta, oppilaskodin illallisen pääruuasta, jota hän nähtävästi vaivoin voi syödä.
Ajatus, että aamulla saisi nukkua ja että aamiainen tuotaisiin huoneeseen, oli todellakin viekoitteleva, ja hekumallisella nautinnolla annoinkin vallan väsymykselleni ja ajatukselle, että väsyneet jäseneni seuraavana aamuna saisivat levätä, kun toverit säälimättä herätettäisiin kello 6, kuten tavallisesti.
Niin, oli ihanaa ajatella, että silloin saisi kääntyä toiselle korvalleen ja nukkua oikein tarpeekseen, mutta sitten —
Muistin entisiä vapaapäiviä. Välistä olin viettänyt ne jonkun toverini kodissa, välistä oli minulla ollut vapaata samalla aikaa kuin eräällä ystävälläni, ja me olimme silloin, varsinkin kesäisin, tehneet ihastuttavia huviretkiä Lontoon ympäristöihin. Me matkustimme junalla, ja meillä oli polkupyörät mukanamme. Ja niin saatoimme lähtien joltakin pieneltä asemalta tehdä löytöretkiä, syödä päivällistä jossain pienessä glysiinioitten peittämässä ravintolassa, juoda teetä leivosten ja paksun kerman kera toisessa, ja sitten tulla illalla kotiin sangen väsyneinä, mutta virkistyneinä matkasta ja oleskelusta ulkona raittiissa ilmassa.
Monesta sellaisesta retkestä oli minulla hauskoja muistoja, mutta viimeisen vapaapäiväni olin viettänyt niinkuin nytkin, ja se oli ollut hyvin ikävä. En ollut tahtonut jäädä sairaalaan — se ei ollut tapana — mutta kun käytyäni taulukokoelmassa ja syötyäni huonon päivällisen kasvisruokalassa, istuin ja mietiskelin yksin eräässä Lontoon puistossa penkillä, tuntui mielestäni koko elämä niin harmaalta. Tunsin olevani niin yksinäinen ja hyljätty, että palatessani sairaalaan mieleni ei suinkaan ollut virkistynyt uusista vaikutteista, vaan päinvastoin väsyneempi kuin ennen.
Päätin, että tämä päivä ei saisi tulla samanlaiseksi, mutta mitä keksisinkään täyttääkseni kaikki ne tunnit, jotka minulla oli edessäni.
Aamulla herätessäni johtui muuan ajatus mieleeni.
Menisin tervehtimään muita, jotka olivat yhtä yksinäisiä kuin minä itse, lähtisin Greenwichiin merimiessairaalaan tervehtimään niitä pohjoismaalaisia merimiehiä, joita siellä varmasti oli sairaina.
Tuumasta toimeen! Uusi ajatus täytti niin kokonaan mieleni, etten suonut itselleni pitemmältä lepoa. Kello 7 aamulla olin jo täysin puettuna sen toverini suureksi hämmästykseksi, joka oli ottanut tehtäväkseen tuoda minulle aamiaisen huoneeseeni.