Aurinko nousi yli lahden. Hermofantoksen hevosella ei ollut suitsia, vaan ainoastaan päitset ja nuora; sen satula oli tehty laudoista, joissa edessä ja takana oli pieni poikkipuu ja pari pientä kahvantapaista häpään kohdalla, osittain kiinnipitelemistä varten, osittain suitsien kiinnittämistä, joten tiet tunteva hevonen sai kulkea vapaasti. Ajomies oli nuori, avojalkainen mies, jolla oli orjan ihokas. Hän kääntyi hevosineen pohjoiseen menevälle maantielle. Eläin kulki hiljaista kävelyä. Jos ajaja lakkasi kiihoittamasta sitä huudoillansa, niin se pysähtyi, sulki silmänsä ja nukahti hetkisen.
Tie nousi. Ylhäällä edessänsä vuorenseinämällä Hermofantos näki muutamia pikkukyliä. Niinkuin vaaleat linnunpesät ne riippuivat kaljulla, punaharmaalla kalliolla, toinen toistansa korkeammalla, ja niitä yhdisti keskenänsä pitkä, suora, yli vuoren ulottuva tasanko. Takaa loisti ikuinen Parnassos lumihuippuinensa, jota aurinko ei vielä ollut kokonansa voittanut.
Kuiluista ja laaksoista tuli aamutuuli puhaltaen ja kietoili hänen jalkojansa. Vinha tuuli hajoitti helteen ja viillytti ilman.
Tie kääntyi tiheään, syvään öljymetsään. Hedelmät olivat mustina tahi punaisina maassa puiden juurilla tahi loistivat välähdellen lehvien välistä. Ei ollut ketään niitä kokoamassa. Tienojassa oli vettä; siellä täällä se virtasi äänettömästi matkoihinsa, luikerrellen ja ohuena tihkuen — se oli mustaa kuin piki, mustaa kuin mustin öljymarja; toisinaan se kokoontui öljypuiden alle kirkkaaksi, tummaksi lätäköksi.
Aurinko alkoi polttaa ja kirkastaa värejä. Hermofantos istui ratsunsa selässä, joka oli pysähtynyt itsestään, ja katseli taaksensa yli Amfissa-laakson, jonka syvyyden jo selvästi erotti. Öljymetsä oli sen takana leveänä vyönä, joka eteni kauemmas ja kauemmas sisämaahan pitkin Pleistos-laaksoa. Näkisivätköhän todella nämäkin seudut persialaiset, idästä madellen ylös kohden Parnassos-vuoren ikuisia rauhanvalkeita huippuja. Delfoin maine oli levinnyt yli koko maailman. Kaikki tekivät kysymyksiänsä sen ennustajajumalalle, joka jakeli noita omituisia säkeitänsä, kehoittavaa, uhkaavaa, arvoituksellista, kaksipäistä ja hämärää puhetta tulkittavaksi ja selitettäväksi, niin että siitä löytyi milloin varoituksia, milloin kehoituksia, milloin taas kuolemantuomioita. Aina näytti siltä, kuin itse kohtalo olisi vahvistanut oraakkelivastauksen totuuden, kuin olisi Nemesis ratkaissut arvoituksen, jota ei oltu voitu selittää.
Hermofantos muisti hymyillen joukoittain yksinkertaisia mitättömiä kysymyksiä, joilla tyhmät kuolevaiset sielunsa köyhyydessä jumalia vaivasivat. He eivät osanneet mennä yli sen piirin rajojen, jonka sisällä kullakin olivat talonsa ja tavaransa: Onko mieheni uskollinen — Kuka on kääntänyt pois hänen mielensä ja hänen siittävän voimansa minusta? — Kuka on varastanut sirppini? — Kuka on tehnyt lehmäni sairaiksi? — Kuka on henkinyt tautia elämääni, niin että en tunne itseäni terveeksi? — Kuinka ansaitsen sen kullan, jota tarvitsen? — Uskallanko huomenna lähteä matkalle Lemnos-saareen?… Lyijytauluja, joissa oli näitä ja tuhansia samantapaisia tyhmiä kysymyksiä, heiteltiin oraakkelitemppeliin. Millähän jumalalla oli aikaa ja halua vastata sellaisille lapsille? Mutta Delfoihin, maailman keskipisteeseen, sinnehän virtasivat kaikkien kansojen huolet, kaikkien hallitsijain hätähuudot. Sikelian tyrannit, Lyydian ja Makedonian kuninkaat, saarivaltiot, Ateenan ja Lakedaimonin kansankokoukset — kaikki olivat etsineet neuvoa ja lohdutusta epäilyksiinsä ja pelkoonsa. Ja oraakkeli oli häälytellyt niitä toivon ja pelon vaiheella, ajanut ne epätoivoon, työntänyt niitä kuin unessakävijöitä vaarallisia ja turmiollisia päämääriä kohden, siittänyt rikoksia, kannustanut hulluihin yrityksiin, täyttänyt kohtalon mitan, musertanut valtioita ja syössyt alas tyranneja; temppelilahjat, pronssipatsaat ja kultamaljat olivat kiitoksina jokaisesta vastauksesta, jonka tapaukset olivat selittäneet. Kultainen virta lahjuksia kulki keskeymättä Delfoihin sen suosion tavoittelijaan käsistä.
Mutta nyt siis tuli maailman mahtavin barbaarikansa samoten kohden tätä pyhää sijaa, kohden kohtalon lujaa linnaa, sitä kaatamaan. Kumoamaan Pythian pyhän kolmijalan, tukahduttamaan maan uumenista nousevan hengen, pilkkaamaan jumalaa ja hänen tietäjävoimaansa, hajoittamaan hänen temppelinsä ja syöksemään hänen pylväänsä rauniokasoihin, joita ei enää koskaan uudelleen pystytetä. Ryöstämään hänen temppeliaarteensa ja hänen kultansa ja laahaamaan satumaisen saaliinsa suurkuninkaan valtaistuimen ääreen. Xerxeellä itsellään oli kuitenkin toinen ja suurempi tehtävä kostonsa päämääränä. Sotajoukkonsa kaksoiskäärmeen toisen pään ohjaajana hän riensi Ateenan Akropolista kohden polttamaan jumalattaren pyhää vanhaa kuvaa ja musertamaan tämän helleenisen sielun kohdun.
Hermofantos huoahti syvään ja katsoi eteensä maahan. Oikealla rinteen alla hän näki tasaisia, kivettömiä peltoja, jotka olivat niin kauniissa viljelyskunnossa kuin missä tahansa viljavissa seuduissa. Täälläkin versoi viini, lähellä kypsymistänsä, välkkyvin tertuin. Ja täällä, missä hän ratsasteli, yksin kallioiden lomissakin pensastuivat suuret rehevälehväiset kasvit korkeiksi ja meheviksi, juoden vettä, joka herahteli Parnassoksen lumihuipuilta. Reheviä, mehukkaita kukkaterttuja, kimputtain vihreitä hyasintteja, versoneita kallion salaisista vesisuonista. Hermofantos kumartui ja taittoi yhden paksuista varsista, ja esille pursui runsaasti valkeata maitoa, joka tuntui limaiselta ja oli hyvää lääkkeeksi. Se oli terveysmaitoa, joka oli muodostunut itse kallioissa niinkuin kivettyneissä rinnoissa. Laaksoista nousevassa kuilussa kasvoi smaragdinvihreätä ruohoa. Kauniita kasveja näytti nousevan suoraan kivien pinnoista. Siellä täällä kukki suuria sinisiä ja punaisia vuokkoja. Muilta paikoilta helle poltti kallioilta kaiken kasvullisuuden, mutta täällä Delfoin luona taivas vuodatti silloin tällöin hedelmöittävän kosteutensa ja sai itse vuoren karun pinnankin kukkimaan.
"Eteenpäin! Hei!" huusi hevosmies, joka kulki jäljessä ja ajoi hänen hevostansa. Ylemmä ja ylemmä — pitkin jyrkkää porrasmaista kalliotietä, josta vesi mustain öljymarjaan tavoin välkkyen lirisi alas, juosta solisi.
Lämpö oli kasvanut helteeksi. Hermofantos istui pää kumarassa ja katseli alhaalla olevaa laaksoa, jossa kuivunut virran-uoma näkyi katkonaisina mustanharmaina juovina öljypuiden ja viljelysmaiden välistä. Vuoren valtavan suuri varjo peitti vielä seudun, mutta maa oli kyllin hedelmällinen tyytyäkseen puolen päivän aurinkoon.